


পুথিঘলরন : হালিহাতা 


প্রথম দংস্করণ-_-আঙ্খবিন, ১৩৪৬ 
দ্বিতীয় সংস্করণ--আষাঢ, ১৩৪৯ 
তৃতীয় সংস্করণ--আবাঢ়, ১৩৫২ 
চতুর্থ সংস্করণ আধাঢ়। ১৩৫৬ 


প্রচ্ছদচিত্র ও বর্ণলিপি 
স্থমুখ নাথ মিত্র 


২৫, রায়বাগান স্াট, কলিকাতা ইকনমিক প্রেস হইতে ব্রজেন্দ্র ভট্টাচার্য 
কতৃক মুপ্রিত ও ২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, পুথিঘবের 
পক্ষ হইতে সতীশ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 


প্রাণের উন্মাদনা বাহাদের 

কর্মের উন্মভতায় নিএশেষ হুইয়াছে__ 
প্রথিৰীর ক্ষুদ্রেতা বাহাদের 

জীবনকে নিস্প্রভ করে নাই-_ 


প্রথম সংস্করণের নিবেদন 


বইখানি সম্বন্ধে গুটি তিনেক কথা বলিবার রহিয়াছে । 

গ্রন্থখানি লেখা হইয়াছিল রোগশষ্যায় প্রেসিডেন্সি জেলে, ১৯৩৩ সনের 
১৩ই সেপ্টেপ্বর হইতে ২*শে- সেপ্টেম্বরের মধ্যে | 

সমগ্র গ্রন্থখানি তিন স্তবকে সমাপ্য--কিন্ত প্রত্যেকটি স্তবকই স্বসম্পূর্ণ। 

গ্রন্থখানির ঘটনাবলী সত্য-_-উপন্যাসের ঘটনামাত্রই বে অর্থে সত্য । 


১৭ আশ্বিন, ১৩৪৬ লেখক 


দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন 


বাংল! বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হইলে লেখক মাত্রেই খুশি হন। কারণ, 
আমরা ইংরেজী বই কিনিয়া পড়ি, বাংল! বই কিনিয়া৷ পড়ি না। 

খুশি হইলেও লেখক কৃতার্থ হইতে পারেন কি না সন্দেহ | কারণ, 
বাংল! বই অর্থকরী জিনিস নয়। এইটি এইবার প্রথম কথা । 

দ্বিতীয় কথা, বাংল! বই আমরা কিনি না, কিন্তু আমরা পড়ি । “একদা'র 
ব্যাপারেও তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। কিন্তু বই লেখেন লেখক, উহার অর্থ 
করেন পাঠক। লেখক তীহার মন ছু'ইতে পারিলেই যথেষ্ট । মনটি 
পাঠকের আর অর্থও করে অনেকাংশে পাঠকেরই মন । তাই বইয়ের উক্তি- 
বিশেষ লেখকের ও বিশেষ বক্তব্য বলিয়া পাঠক ধরিয়! লন। কাজটা কতটা 
ফণার্থ হয়, “একদা'র পূর্বব ভূথিকায় তৃতীয় বক্তব্যে তাহা! বলিয়াছিলাম। 


7৮০ 


কৃতার্থ না হইলেও লেখক কৃতজ্ঞ, অনেকে বই কিনিয়াছেন, অনেকে 
পড়িয়াছেন। এই সংস্করণের জন্য তাহারাই দায়ী, আর দায়ী-__যে বন্ধু 
এবার মুদ্রণ-ব্যাপারে লেখককে পদচ্যুত করিয়া নিজেরাই স্বহস্তে উহা গ্রহণ 
করিলেন-_সজনীকাস্ত দাস ও সুবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । ইতি-_ 


২০ আষাঢ়, ১৩৪৯ লেখক 


তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন 


'একদা'র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মাস ছয় সাত পূর্বেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ নিঃশেষিত হয়। যুদ্ধের জন্য কাগজ ও ছাপা দুঃসাধ্য হুইয়। 
পড়িয়াছে, গাহা সকলেই জানেন । এই বিষয়ে বেশি বল! নিশ্রয়োজন। 

প্রথম ও ছিতীয় সংস্করণে যাহা! বলিবার ছিল তাহার বেশি আমার 
এখনও আর বলিবার নাই। কেবল দুই সংখ্ধরণেই মুদ্রণকালে আমার 
অনবধানতায় একটি ক্রটা থাকে-এই গ্রন্থের বচনাকাল “১৯৩০* লেখা 
হয়। আসলে "১৯৩৩৮ হইবে। এবারের মুদ্রণে সে সংশোধন করা গেল। 

আর একটি কথা, এই গ্রন্থ কাহাদের উদ্দেশে উৎসর্গ করা হয়, তাহাও 

নাকি পাঠকবর্গ কেহ কেহ বুঝিতে পারেন নাই। ইহাও কি বাঙালী 

পাঠককে বলিতে হইবে, বাংলার ইতিহাসে কাহাদের প্রয়াস ব্যর্থ হইলেও 
হাদের প্রেরণা সত্য ও ম্মরণীয় হইগ্লা আছে ? 


২* আষাট, ১৩৫২ লেখক 


চতুর্থ সংস্করণের নিবেদন 


চতুর্থ সংস্করণে “একদার” কিছুই পরিবর্তন করা হইল না। কিন্ত 
কালের পরিবর্তন হইয়াছে । সেদিনের কাহাবও কাহারও ভাগ্য আজ 
 ফিরিয়াছে, অনেকের দুই-এক মুষ্টি দাক্ষিণ্য লাভও হইয়াছে; সেদিনের সত্য 
কাহারও নিকট ব্যবপায়বস্ত, কাহারও নিকট অতীত কাহিনী । এই 
পরিবর্তিত কালে “একদার” কতটা মূগ্য আছে তাহাও যাচাই হইতেছে । 
নৃতন সংস্করণ প্রয়োজন হইল দেখিয়া লেখক হিসাবে তথাপি নিজেকে 
ভাগ্যবান না ভাবিয়। পারি ন1। 

হয়ত এই প্রনঙ্গে বলা যাইতে পারে-_-আরও দুই-একবার কারাবাসের 
পৌভাগ্যলাভে এই গ্রন্থের পরিকল্পিত অন্য ছুই খণ্ডও লিখিত হইয়া 
গিয়াছে । অবশ্থ গ্রন্থাকারে কবে প্রকাশিত হইবে সেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
এখনো অপম্ভব। ইতি-_ 


আবাঢ, ১৩৫৬ লেখক 


দূর-_বহুদৃর-প্রসারিত-_জীবনের বিচিত্র দৃশ্াসস্তার । 
আধারের পার্দা সরাইয়া। প্রতি প্রভাত তাহার সম্মুখে খুলিয়া! 
দেয় এক-একটি বৃতন দিনের বাতায়ন। দ্রিন-রজনীর পথে 
মানুষের প্রতিদিন চলিয়াছে সেই চির-নূতন চির-রহস্তের 
পরিচয় জানায় ও অজানায়। এক-একটি দিন__তুচ্ছতায় 
ভরা সামান্যতম এক-একটি দ্রিনও--এই রহস্তের ভারে 
সমৃদ্ধ__ চিরদিনের স্র্য্যালোকে উজ্জ্বল ক্ষণিক বুদ্ধ'দ । আবার 
এমনই দিনের মধ্যেই সমকালের কোলাহল-আয়োজনও 
রাখিয়। ঘাইতেছে তাহার মুখর ধ্বনি। এক-একটি দিন 
যেন তীব্র, রূঢ়, ছন্দোহীন খণ্ড খণ্ড ধ্বনির টুকরা । দিনে 
দিনে মিলাইলে তাহাই বূপ-পরিগ্রহ করিয়া ইতিহাসের 
নধ্যে বাণীমৃত্তি লাভ করে__সমগ্রতার মধ্যে তখন চোখে 
পড়ে অর্থহীন এক-একটি সেই ছন্দোহীন দিনের ছন্দ ও অর্থ। 
মান্বষের জীবনের এক-একটি দ্রিনও যেন কালের এই 
যাত্রাপথের এক-একটি মুক্ত বাতায়ন । 

চিরকালের প্রাণলীলার, সমকালের আবর্-প্রবাহের 
আলোডিত বুদ্ধদ এক-একটি দিন। এমনই একটি দিনের 
কথা 


নি 


আটাশে অগ্রহায়ণ, তেরোশে। সাইত্রিশ সাল। মহা- 
কালের পথের উপরে, সমকালের যাত্রাপথের ধারে, সবে 
একটি দিনের বাতায়ন খুলিয়া গেল। 

শীত বেশ পড়িয়াছে--কলিকাতাতেও তাহ! টের পাওয়া 
যায়। দিনের বেলা শহরের উপরে কালো ধোয়ার ভার 
জমিয়। থাকে, সন্ধ্যা না হইতেই মাথার উপরকার ধেয়ার 
জট! শহরের বুকের উপর ছড়াইয়া পড়ে । পাতলা কুয়াশার 
বসন তখন মাথায় তুলিয়া দিয়া আজব শহর কলিকাতা 
পথ-ঘাট, পার্ক-ময়দান, গাড়ি-বাড়ি সকলের উপর সেই সাদ। 
আচল বিছাইয়া দেয়। ট্রাম, বাস, পথের আলোর রূপ 
তাহার অন্তরালে মাতালের ঘোলাটে চোখের মত হইয়৷ 
দাড়ায়। একটু রাত্রি হইতেই জনআ্রোতে মন্দা পড়ে, 
যানবাহনের কোলাহল স্তব্ধ হইয়া আসে, রকের উপরের 
চিরদিনকার সভাগুলি ও/চায়ের দোকানের জমাট আসর 
কয়টি ভাতিয়! যায়-_বোঁঝা যায়, শীতের তাড়ায় তাহাদের 
তপ্ত পলিটিকূুস আর. তাহাদের গরম করিয়া রাখিতে 
পারে না। অনেক পরে-পরে প্রাম, বাস, মোটর গাড়ি এক- 
একবার শীতের জড়তা৷ ও নিঃশব্দতা৷ ভাডিয়। বাহির হয়-_-মনে 
হয় যে, তাহার! হি-হি করিয়া কাপিতে কীপিতে ছুটিতেছে। 


৩ একদা 


জনবিরল ফুটপাথে পদধ্বনি তুলিয়া সিনেমা-থিয়েটারের 
ফেরতা৷ পথিক চলিতেছে _কিন্ত তাহাদের উচ্ছৃসিত আলোচন! 
আজ শীতের চাপে মুখ১ফুটিয়ু.বাহির হইতেছে না। তাহাদের 
পায়ের শবের দ্রুত তালে বোঝা যায় যে, শীতের কুয়াশা 
তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে । তাহারই আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আপাদমস্তক শীতবস্ত্রে আবৃত 
করিয়৷ তাহারা ছুটিতেছে-__সম্মুখের তরঙ্গায়িত কুয়াশা ভেদ 
করিয়া গৃহে না পৌছাইলে আর ভরস! নাই । 
মোটের উপর শীত এবার কলিকাতায় বেশ জমাইয়! 

বসিয়াছে। সকালবেল! লেপ আর ছাড়িতে ইচ্ছা যায় না; 
রাত্রিতে আহারের পরে .লেপ টানিয়া-; লইতেও দেরি 
সহে না। উপভোগ করিবার মতই এ শীত- হিমেল, 
কনকনে বাতাস; পৃথিবী ও আকাশ-জোড়া কুয়াশ। ; ছুপুরের 
রৌদ্রের গায়েও যেন একটা ঠাণ্ডা নিশ্বাস লাগিয়াই থাকে । 


কাধের কাছে লেপটা বোধহয় একটু সরিয়। গিয়াছিল, 
ওখানটায় যেন খানিকক্ষণ ধরিয়াই কেমন শীত-শীত 
ঠেকিতেছে--আধঘ্বুমে অমিত লেপট! টানিয়া লইতে গেল। 
টানিয়৷ লইয়া বেশ আরামে একবার পাশ ফিরিয়াও শুইল। 
কিন্ত আধদ্বুমের আধখানাও এই আরামের প্রয়াসে নিঃশেষ 
হইয়া গেল। চোখ মেলিতেই অমিত দেখিল, সম্মুখের নীচু 
বাড়িখানার ওপারে তেতল! বাড়িটির উপরকার পুর্ব আকাশ 
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বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে । অভ্যাসমত সে বালিশের 
নীচে হাত বাঁড়াইয়া দ্িল-_-ঘড়িটি বাহির করিয়া বেলা 
দেখিবে। কিন্তু হাতে ঘড়ি ঠেকিল না। মনে পড়িয়। গেল, 
ঘড়ি এখানে নাই। চোখের কোণে যে ঘুমটুকু যাই-যাই 
করিয়াও যায় নাই, এবার তাহ ছুটিয়। পালাইল। 

লেপটা খানিকট। সরাইয়। হাত ছুইখান। বাহিরে টানিয়া 
লইয়া অমিত শুইয়া রহিল। ঘড়িটি কাল শেষ হইয়! 
গিয়াছে__তাহার মূল্য তেত্রিশ টাকা_-নোটে ও টাকায় 
পাশের আলনায় পাঞ্জাবির পকেটে এখনও ঝুলিতেছে। 
স্থবনীলের একটা ব্যবস্থা হইবে__অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়। 
গিয়াছে । ঘড়িটির নূতন দাম বেশিই ছিল; বোধহয় পঞ্চাশ 
কি পর্চান্ন, ঠিক জানা নাই । যেবার অমিত এম. এ. পরীক্ষায় 
বাড়ির সকলকার আশঙ্কা ব্যর্থ করিয়া সত্যি-সত্যি ভালো 
পাস করিল, কিন্তু সোনার মেডেল পাইল না, সেবার তাহার 
সম্পকিতা বউদ্দি ইন্দ্র'গী এই সোনার ঘড়িটা তাহাকে দিয়া 
নিজের ভালবাস জানাইয়াছিল । 

ঘড়িটার দাম সে কিছুতেই বলে নাই । অমিত জিত্হাস! 
করিলেই চপল ইন্দ্রাণী বলিত, কেন? আপনার সোনার 
মেডেলটার থেকে এটাতে সোনা ওজনে কম আছে বুঝি? 

অমিতের কৌতুহল নিবৃত্ত হইত না, বলিত, নিশ্চয়ই । 

তা হ'লে শিগগিরই বিয়ের আসরে খা্উখার। নিয়ে তৈরি 
থাকবেন, সোনাটা ওজন ক'রে তখন ৰ্ৰে নেবেন।। 
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অমিত তথাপি হটিত না; মানুষটার অপেক্ষাও যে তার 
গায়ের গয়নার মূল্য বেশি, স্বজাতি সম্বন্ধে এমন সত্য-বিচার 
আপনি ছাড়া কে করতে পারত? যাক, এখন কত পড়েছে 
বলুন তো৷ 1__সেকেগুহাণ্ড যখন, তখন আর কতই বা 
পড়বে? টাকা পনেরো, না? 

সেকেহ্যাণ্ড ! চমৎকার! চোরাবাজারে বুঝি অমনই দাম 
পড়ে? নতুন জিনিস তো। আপনি কখনও কেনেন নি! 
কিন্ত অমিতবাবু, তা হ'লে বড্ড ঠকেছি। 

কতটা ঠকেছেন শুনি ? ,তকোন্‌ দৌকানে গেছলেন ? 

ইন্দ্রাণী মাথা দোলাইয়া বলিল, তা হচ্ছে না, ওটি আর 
বলছি না। অচল ঘড়িট। আপনাকে দিয়ে যে কতট। 
আপনাকে ঠকালুম, সেটি আর আপনি জানতে পারছেন ন1। 

বেশ, কত জিতেছেন, তাই বলুন । দামট। কত, শুনি ন1? 

দাম নেইক, দাম নেই । আমার হাত থেকে ঘড়িটা যে 
পেয়েছেন, তাতেই তো ধন্য হলেন, আবার দাম? 

অর্থাৎ ও অমূল্য --এই বলতে চান? 

বলতে চাইব আবার কি? ও তাই, তাই। 

কথাগুলি কালই অমিতের বার বার মনে পড়িয়াছে। 
ঘড়িটা তুচ্ছ নয়। 

বর ছয় পুবেব ইন্দ্রাণী তাহাকে সাদরে উপহার দিয়াছিল 
ঘড়িটা। তারপর সে চলিয়া গেল টাটানগরে তাহার 
ব্যারিষ্টার স্বামীর নিকটে । তারপরে কত অধ্যায় তাহার 
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জীবনেই না! ঘটিল। বৎসর তিন পরে চৌধুরী অকম্মাৎ 
জীবিকান্বেষণে চলিয়া গেলেন সিঙ্গাপুর। লোকে বলে, 
সেখানে তাহার সহচরী তাহার জর্মান-প্রবাসের সঙ্গিনী । 
ইন্দ্রাণী ফিরিল কলিকাতায় শিশুপুত্র লইয়া । সংসারে অভাব 
তাহার নাই, সেদিকে মিষ্টার চৌধুরী কার্পণ্য করেন নাই, 
বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে ইন্দ্রাণী রহিল স্বগৃহে। কিন্তু সংসারের 
চোঁখে ইন্দ্রাণী সম্মানের দৃষ্টি পাইল না। অদ্ধেক সংসার 
তাহাকে কৃপা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে সহানুভূতি জানাইতে আসে-__ 
অসহ্য তাহ ইন্দ্রাণীর। বাকী অদ্দেক ইন্দ্রাণীর দপিত, স্বাধীন 
জীবন-যাত্রার পিছনে ছুই-একটা নিগুঢ় কলঙ্ক কল্পনা করিয়া 
লইল-_মিষ্টার চৌধুরীর কার্য্যের কারণস্ত্র তাহার! আবিষ্কার 
করিয়াছে, এই তাহাদের সগৰ্র্ব বিশ্বাস। ইন্দ্রাণীর উদ্দীপ্ত 
উপেক্ষায় তাহাদের আক্রোশ বাড়িয়া যায়। ইন্দ্রাণী এই 
অ-সহজ অবস্থাটাই সহজ বলিয়। প্রমাণ করিতে চায়__ 
পৃথিবীকে সে জয় করিবেই, এই তাহার সঙ্কল্প । বরাবরই 
অমিতকে সে খুঁজিয়া লইত জোর করিয়া । টাটানগরে 
থাকিতেও অমিতের খোঁজ পড়িত, কলিকাতায় আসিয়াও 
অমিতকে সে নানা কাজে চাহিত। কিন্তু অমিতের 
দেখ! পাওয়া ভার,_-তাঙ্থার ছিল ইতিহাসের গবেষণা, শিল্পী 
ও সাহিত্যিকদের আড্ডা, তাহা ছাড়। নানা! পলিটিক্যাল 
নেশা! । »এদিকে মেয়েইস্কলের আয়োজনে, সঙ্গীত-সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠায়, কঙা-সমিতির পরিচালনায়, সবখানে ইন্দ্রানী 
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আপনার অর্থ ও শক্তি লইয়! উপস্থিত হয়। তাহার প্রাণাবেগ 
কোথাও স্থির হইতে চায় না। সব সে ধরিল, সব সে 
ছাড়িল-ঝড়ের মত আবেগ লইয়। ইন্দ্রাণী আসিয়৷ 
পড়িল এই যুগের বিপুল আলোড়নের মধ্যে । সেই উন্মাদনার 
পথে অমিতকে সে এক রকম জোর করিয়াই ধরিতেছে 
আপনার পথসহায়ক রূপে । 

ইন্দ্রাণী রাষ্তীয় আবর্তনের পথে পা বাড়াইয়! দিয়াছে । 
আজ আছে তাহার বে-আইনী শোভাযাত্র।। কাল অফিসে 
আসিয়। বলিয় গিয়াছে, তোমাকে দেখতে যেতে হবে 
অমিত। যেতেই হবে। 


অমিতের মনে পড়িল-যাইতেই . হইবে, না হইলে 
ইন্দ্রানীর ভয়ানক অভিমান হইবে। কিন্তু ঘড়িটার কথ 
যদি ইন্দ্রাণী জানে, কি কাণ্ডই না বাধাইবে_ “তুমি আমাকে 
কেন গোপন করলে ?” ইন্দ্রাণী ভাবিবে, অমিত তাহার 
শক্তিকে অবিশ্বাস করে। তাহ ইন্দ্রাণীর অপমান । অথচ 
অমিত জানে, ইন্দ্রাণী একান্তিক প্রয়াসে আপনার শক্তি, 
সামর্থ্য, দেহের স্বাস্থ্য, সব বিলাইয়। দিতে চায় দেশের জন্য-__ 
ঘড়ি আর কি? 

কিন্তু ইন্দ্রাণী যদি জানে, অমিত তাহাকে এ ভাবে গোপন 
করিয়াছে, তাহাকে সুনীলদের সহায়ত করিতে দিল না, 
তাহা হইলে অভিমান ও অপমানে সে এমন কাণ্ড করিয়। 
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বসিবে যে, ভাবিতে অমিতের ভয় হয়। তবু উপায় কি? 
এক দিকে একট! বিপুল প্রয়াসে ইন্দ্রাণী তো আপনার সব্বস্বই 
প্রায় বিলাইয়া দিতেছে । তাহার উপরে আর এই দিককার 
বোঝ! চাপানো সম্ভব কি? না, অমিত কিছুতেই ইন্দ্রাণীকে 
আর এ ভারে ভারাক্রান্ত করিবে না । করুক ইন্দ্রাণী রাগ । 

অমিত ভাবিতে লাগিল, তেত্রিশ টাকায় আপাতত 
স্বনীলের কিছুদিন চলিবে। টাকাটার যা দরকার 
পড়িয়াছিল ! ভাগ্যিস ঘড়িটা ছিল! যেমন করিয়াই হোক, 
আজ সকালে টাকা সুনীল পাইবে, এইরূপ কথা অমিত 
তাহাকে দিয়াছে । অমিত ছাড়া তো আজ আর তাহার কেহ 
নাই। অথচ তাহার কেই বা না আছে ? বাবা, মা, দাদারা, 
ভ্রাতৃবধূরা-_তাহাদের সকলকার হাতেই অমন সোনার ঘড়ি 
ঢের আছে। কিন্তু উপায় নাই, সেখানে তাহার ফিরিবার 
উপায় নাই, সেখানে তাহার কথা তুলিবারও পথ বন্ধ। না 
হইলে-_ ূ 

কিন্ত এবার-.উঠিতে হয়, টাকাটা সকালেই পৌছায়! 
দেওয়া ভালো। অন্তত চা ও টোষ্টও তো সুনীল আক্ত চাঁর 
দিন পরে খাইতে পাইবে ॥ 


অমিত উঠিতে যাঁইতেছিল, মনে পড়িল, এত সকালে 
বাঁড়ি হইতে বাহির হইবার পথে বাধা আছে। বাঁধা তাহাঁর 
মা, বাধা তাহার পিসীমা, বাধা তাহার পুরাতন ঝি। উহা! 
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ছাড়াও বাধ। আছে-_-পিতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাভগ্রী। তাহাদের 
বাধাটা নির্বাক, কিন্ত তেমনই সবল। তথাপি উহার মুখ 
ফুটিয়া কথা বলে ন! বলিয়া এমন ভাব দেখানে। চলে যে, যেন 
উহাদের মতামত ও ওই সব বাধার অস্তিত্বই অমিতের জান।৷ 
নাই। কিন্তু মা ও পিসীমা বড়ই গোল বাধান উহাদের 
উদ্বেগ-চিহ্ন এতই স্পষ্ট যে, তাহা 'দেখি নাই" বলা অসম্ভব । 
তাহার উপর যখন আবার সজল ও সবাক হইয়া দেখ। দেয়, 
তখন অসম্ভবরূপে বিব্রত বোধ করিতে হয়--যে ফাকিটুকু 
কোনরূপে পিতা ও ভ্রাতাভগ্রীদের সম্পর্কে বজায় রাখিবার 
চেষ্টা সম্ভব, তাহাঁও তখন যেন আর অক্ষু থাকে না । বড়ই 
বিপদ । 

অমিত ফিরিয়াছেও কাল বেশ রাত্রিতে--প্রায় 
বারোটায়। তখনও মা জাগিয়া ছিলেন * পিসীমা ও পুরাতন 
ঝিও উঠিয়া আসিয়াছে । খুব সন্তর্পণে ভাড়াতাড়ি সে 
খাওয়! চুকাইয়া শুইয়া পড়িবার আয়োজন করিতেছিল। 
কিন্ত যে কারণে চুপেচুপে এই আয়োজন করিতেছিল. তাহা 
ব্যর্থ হইঈল--পাঁশের ঘর হইতে পিতা খাবার জল চাহিয়! 
জানাইয়া দিলেন, তিনি জাগিয়াছেন অথবা ঘুমাইতে পারেন 
নাই । শীতের রাত্রি ষে কতটা! হইয়াছে, তাহাও তাহার 
অবিদিত নাই। অবশ্য ইহ! নৃতন নয়__অনেকদিন এইরূপ 
হইরাছে। তবে আজ কয়মাস যাবৎ এইরূপ দেরি অমিতের 
প্রায় নিয়মিত হইয়া প্লাভাইতেছে বলিয়াই যত গোল। 


একদা ১ 


বোধ হয় আর কিছুদিন পরে ইহাও বাঁড়িতে সকলের গা-সহা 
হইয়া যাইবে । তবে এখনও মাঝে মাঝে ইহা! লইয়া মা ও 
পিসীমা স্পষ্টত বাধা স্থট্টি করিতে চাহেন। অনেক সময় 
অমিতকে নিজে অভিমান করিয়া মা ও পিসীমাদের সেই 
নির্বাক অশ্র-সজল বাঁধ। ভাঙিতে হয় । এবারকার বাধাট! 
এখনও স্পষ্ট হয় নাই, হয়তে। শীত্রই হইবে । এইবেলা উহ1 
এড়াইবার চেষ্টা কর! চলে। 

অমিত এইবার; লেপটা টানিয়৷ লইল-_চ! খাইয়াই বরং 
বাহির হইবে। অত তাড়াতাড়ি স্থবনীলের কাছে না 
পৌছাইলেও চলিবে। তাহ ছাড়া এই শীত,_লেপ যে ছাঁড়িতে 
ইচ্ছা যায় না। করুকই না সে একটু আরাম-_সারাদিন তো 
এক নিমিষের জন্যও নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পায় না। 


অমিতের মনে পড়িল, সুনীলের লেপ নাই-_একট' 
'রাগে'র উপর নিজের দামী কাশ্শীরী শালখান। বিছাইয়া সে 
গায়ে দেয়। 'রাগস্টাও জুটিয়াছে অল্পদিন, তাহাও 
" ঘটনাক্রমে । কেমন করিয়। ইন্দ্রাণী শুনিল-__-সে ছেলেটির 
রাত্রিতে গায়ে দিবার মত কিছু নাই? ততক্ষণাৎ সে অস্থির 
হইয়। উঠিল, তাকে আমর বাড়ি নিয়ে এস অমিত । অনেক 
বলাতে যদিব এ জিদ ছাড়িল, ছুটিল স্বনীলের সঙ্গে দেখ' 
করিতে রাত-ছুপুরে সে পাড়ায়; গোপনে অমিতকে দিল এই 
“রাগ” আর পঁচিশট! টাকা । 


১১ একদা 


রাগস্টা ঘন্টা কয়েকের মধ্যেই সুনীলের হাতে পৌছিল। 
সুনীল খুশি হইল না__এই সময়ে এই খরচটা ন। করিলেও 
চলিত, ত্রিশ টাক নিতান্ত কমই ব। কি? অমি"দার বড় বাজে 
চিন্তা সুনীলের শালখানাই যথেষ্ট। কাশ্শীরের শাল, 
ভাল শাল; মাত্র গত বৎসর তাহার বড় বউদি তাহাকে 
শখ করিয়া কিনিয়া দিয়াছেন । কলিকাতার শীতে ইহাই 
বথেষ্ট। বিশেষত এখানকার এই দরজীর দোকানের কাপড়ের 
গাদা পাতিয়া রাত্রিতে শুইতে পারা যায়, মোটেই শীত 
সহিতে হয় না । 

অমিত স্পীকার করিল, ভূল হইয়াছে । তবে দাম তে 
দিতে হয় নাই । আর যদি ইতিমধ্যে স্থনীল তেমন নিঃসহায় 
হইয়া! পড়ে, তবে “রাগণ্টা বিক্রয় করিয়া দিলেও ছুই-চার 
টাক পাওয়া যাইবে তো-ক্ষতি কি? 

অমিত জানিত, দজীঁর দোকানে আর বেশিদিন সুনীলের 
থাকা চলিবে না। দরজী লোকটার সন্দেহ পুর্রেই 
হইয়াছিল; নিতান্ত বাধ্য লোক বলিয়াই অন্যায় কিছু করে 
নাই। কিন্ত এবার সে গীড়াগীড়ি করিতেছিল, সুনীল দজীঁর 
কাজ যখন শিখিতেছে না, তখন অন্য কাজ দেখুক। তাহ। 
ছাড় দোকানে রাত্রিতে অন্ত লোক রাখিতেও তাহার অমত। 
অতএব রাত্রিতে কাপড়ের গাদা পাতিয়া আরামে শয়ন 
স্থনীলের পক্ষে আর বেশিদিন সম্ভব হইত না। কার্তিক 
মাসও শেষ হইতে চলিয়াছে। ইহার পরে স্ুনীলের 


একদা ১২ 


অবস্থাটা কি হইবে? ইন্দ্রাণী জানিলে আবার তখন এত ব্যস্ত 
হইবে যে, তাহাতে সে সহায় না হইয়। স্থুনীলের পক্ষে নিজের 
অজ্ঞাতেও বিপদের কারণই হইয়! পড়িত। স্ুনীলও তাহ! 
বেশ জানে, তাই ইন্দ্রাণীকে যতই শ্রদ্ধা করুক, তাহার নিকট 
সেও যাইতে চায় না, সে দর এখানেই থাকিবে । অথচ 
দ্জীও আর তাহাকে স্থান দিবে না।__-এই সব যুক্তি স্থনীলকে 
শোনানো ভাল হইত না। সে বুঝিত না, মানিত না, 
আরও গোল বাধাইয়া বসিত। 

তারপর অগ্রহায়ণ মাসেই স্থনীলকে আনিতে হইয়াছে 
তাহার বর্তমান আশ্রয়ে । এখানেও সুনীলের মতে “রাগ”্ই 
যথেষ্ট, শালটার দরকার নাই । অমিত লোক পাইলেই যেন 
বিক্রয় করিয়া দেয়। যে অবস্থা দীড়াইয়াছে! অমিতও 
বলিত, লোক সে খুঁজিতেছে, কিন্তু পুরাতন শাল কাহার 
নিকট বিক্রয় করিবে? অস্ত্রবিধা ঢের, সকলেই নান! প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিবে । তবে স্যোগ অমিত ছাড়িবে না । তুষ্- 
একটি পরিচিত শালকরের সঙ্গে কথাও বলিতেছে। 

অমিত জ্ঞানে, কোন্‌ শয্যায়, কোন্‌ গৃহে, কি কি শীতবস্ত্রের 
আচ্ছাদনে সুনীল দত্তের এই উনিশ বছর পধ্যন্ত জীবন বাড়িয়। 
উঠিয়াছে। সেই তুলনায় আজিকার “রাগস্টা মোটেই বাহুল্য 
নয়, শালটাঁও নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় নয়। বরং ইহার 
সঙ্গে থাকা উচিত ওর ভায়েলা ফ্লানেলের পাঞ্জাবি, ডোরাকাট' 
পুলওভার, আর-- 


১৩ একদ। 


কিন্ত থাক, স্থনীলকে ইহ। বল! চলে না । বলিলে এখনই 
“রাগ” শাল যার-তার কাছে বিক্রয় করিয়৷ ফেলিয়। খাঁটি 
হইয়া বসিবে ; জানাইয়া দিবে, সে আর অনিল দত্তের 
ভাই নয়, বোসপুকুরের দত্তদের কেহ নয়। 

অমিত ভুলিতে পারে না যে, সুনীল সাত মাস পৃব্বেও 
দত্তদের ছেলে ছিল, অনিল দত্তের ভাই ছিল, শহরের 
ছেলেদের মধ্যে তাহার না ছিল অর্থের অভাব, না ছিল 
প্রতিষ্ঠার অভাব। আজ সুনীল বলিলেই কি সে পরিচয় 
মিথ্যা হইয়া যাইবে? না, তাঁহার মা আর তাহার মা 
থাঁকিবেন না? সরকারী চাকুরে মিষ্টার অনিল দত্ত__ 
স্থপারিন্টেণ্ড টে অব এক্সাইজ, স্থবনীলের পর হইয়া উঠিবে ? 
সুনীলের সঙ্গে তর্ক না করিলেও অমিতের এই সব কথা মনে 
গাঁথ! রহিয়াছে । তাই এই শীতের ভোরে লেপ শীনিয়া 
আরাম করিতে গিয়াই তাহার মনে পড়িল, স্রনীলের লেপ 
নাই, আছে একট! “রাগ” ও পুরাতন শাল। এই শীতে তাহ। 
যথেষ্ট নয়__মোটেই যথেষ্ট নয়। স্থনীল শুনিবে না। ইহার 
অপেক্ষাও অনেক কম স্থবিধায় তাহারই অনেক বন্ধু রহিয়াছে। 
সে বলিবে, এতক্ষণে তাহাদের মোট! কম্বল গায়ে পরিয়া 
তাহার! সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহিরে কনকনে হাওয়ায় 
প্রথম গিয়াছে /ল্যাটি,ন-প্যারেড-_কুৎসিত, বীভৎস এ রকম 
গ্লানি মাঁনব-জীবনের ।-.-তারপর এখন লপব্সির অপেক্ষায় 
থাল'-রাটি, হাতে দ্রাড়াইয়া আছে- লোহার থাল!, লোহার 


একদা ১৪ 


বাটি__কালেো৷ মিশমিশে লোহ1।- কতদ্দিনকার কে জানে ! 
কতজনের ব্যবহৃত ! বিজয়ী চৌধুরীর মতে! বিলাসী, সৌন্দধ্য- 
পিপাসু, সুন্দর যুবকও সেখানে আছে ।*"*বিজয়-**তারপর 
আসিবে লপ.সি। সার বাঁধিয়া আবার দাড়ানো, সার 
বাঁধিয়া চল! কারখানায়__গায়ে কম্বলের জামা, খালি পা। 
বুনিয়া চলে তাত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কিংবা পাকাও দড়ি ।--- 
অসম্ভব, অসম্ভব' এই গ্লানি। এই অবমাননা লাভের জন্য 
সুনীল বাড়ি ছাড়ে নাই। অন্তত যেন তাহার ভাগ্যে ইহা 
না মেলে শুধু এই কষ্টটুকু, এই একঘেয়ে, প্রাণহীন 
জশতাকল যেন তাহাকে পেষণ করিতে না পায় ।-.. 

শুইয়। শুইয়! সুনীলের মুখের ছবি অমিতের মনে পড়িল। 
সত্যই এইরূপ চিন্তার সুনীল ত্রস্ত অস্থির হইয়া উঠে ।--- 
বিজয়-.-বিজর-..বিজয়রে অমিতও দেখিয়াছে। ফুন্তি ও 
আনন্দের ফোয়ার! সে ছেলে । কি করিয়া সে আজ সময় 
কাটাইতেছে ওরকম কম্বলের জাম! পরিয়া, সার বাঁধিয়া 
দ্রাড়াইয়! ? 

অমিতেরই মনে হয়, না, লেপ একটা বিষম বাহুল্য, 
গঞ্জনা। তবু লেপ গায়ে রহিল। অমিত মনে মনে বলিল, 
লেপটাকে টানিয়। ফেলিয়া দিলেই কি চরম আত্মত্যাগ 
হইবে? কি সব ছেলেমান্ুষি ভাবনা ! এ মেয়েদের শোভা 
পায়। ইন্দ্রাণীর নাকি এমনই অসহ্য হইয়াছিল দিনরাত্রি । 
কিন্তু এ ছেলেমানুষি। মনে কর, তুমি লেপ ফেলিয়াই দিলে । 


১৫ একদা 


দিলে মন্দ হয় না, খানিকক্ষণ একট! দারুণ দুঃখভোগের ও 
আত্মতাগের নামে মনকে সান্তনা দিতে পারিবে । তারপর, 
শীত আছে; যন্ত্রণা সহ্য হইলেও এই শীত কি ম্ুখভোগ্য 
হইবে? যদ্দিই ব। মনের আত্মমধ্যাদায় আবার লেপ গায়ে 
তুলিতে ইচ্ছা না হয়, হয়তো! মা, পিসীমা বা বুডী ঝি 
কানাইয়ের মা আসিয়। পড়িবে । আর তাহারা দেখিলে 
একটা ছোটখাট কাণ্ড বাধাইবেন। অমিত, তুমি নিজেও 
তখন লজ্জাবোধ করিবে । না, এই সব সেন্টিমেন্টাল হাস্ত- 
করতার ও চিন্তা-বিলাসের প্রয়োজন নাই । যথেষ্ট কাজ 
আছে, অনন্ত কর্তব্য সম্মুখে পড়িয়া । তাহার ক্ষুদ্র এক কণা 
শেষ করিয়া তুলিতে পারিলেও, অমিত, মনে কম 
আত্মপ্রসাদ পাইবে না। কিন্ত সত্যই পাইবে কি ?.".কাজ? 
“কর্তব্য'... কিন্তু এই শীতের সকালে, শীত কি, তাহ। 
বুঝিবারও যাহার। সুযোগ পাইতেছে না, শীতের তীব্রতা 
বাহাদের ভুগিতে হইতেছে, অথচ সেই তীব্রতাকে স্থিরূপে 
বুঝিবার মতো! অবকাশটুকুও যাহাদের নাই, সমস্ত বিলাস 
ছাডিয়। ফেলিয়া অমিতের যে তাহাদের মতো একবার 
পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছে ; ওই মেঝের উপর-_- 
শীতল সিমেন্ট-করা মেঝের উপর, বরফের মতো ঠাণ্ডা মেঝের 
উপর, অমিত সারারাত নিদ্রাহীন চোখে পড়িয়া থাকিতে 
পারিলে যেন খুশি হয়। অথচ তাহাতে লাভ নাই-- অত্যন্ত 
অর্থহীন, নির্ধবোধ, ভাববিলাস-_বিড়ম্বনাকর, হাস্তকর | লাভ 


একদা রঃ 


কিছুই নাই। কিন্তু, অমিত, তবু বোধ হয় তুমি তাহাতে 
খুশি হইতে ।-. 


সকালে রৌভব্রীলোক চোখে আসিয়া পড়িল। অমিত 
শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে চাবের পেয়ালার ট্ংটাং শব্দ 
উঠিতেছে। পিতার চটির শব্দ কানে গেল। সাবধানে, 
দৃঢুভাবে তিনি পা ফেলেন- চাঞ্চল্য নাই, অবত্ব বা বিশৃঙ্খলা 
নাই, সাবধান সতর্ক অথচ স্থির পদস্থাপন। । তাই চটি চটপট 
শব্দ করে না, মেঝে ঘষিয়। ঘবিয়া ঝরাৎ ঝরাৎ শব্দও স্যষ্টি 
করে না; বেশ স্থির অন্ুচ্চ ঠৃকঠুক শব্দ । কি আশ্চধ্য, শুধু 
পদশব্দের মধ্য দিয়াও একটি গোটা মানুৰ প্রকাশিত হয়।-- 
ভাইবোনেরা কথ। বলিতেছে-_অন্রু ও মনু; আর মাও সম্ভবত 
আছেন,;টা ও খাবার বাটিয়। দিতেছেন। খানিক পরে মা 
নিজেই চা লইয়া আসিবেন। পৃবেব চাকরই লইয়া আসিত, 
তখনকার দিনে কে লইয়া আসিবে ঠিক ছিল না। অমিত 
নিজেই ওই ঘরে গিয়া বসিত। ঘয়ে মা! না থাকিলে তাহাকে 
ডাকিয়া লইত,.চা ও খাবার দ্রিতে দেরি হইলে অমিতের তাহ। 
স্হা হইত না|! কিন্ত এখন আর সে সব নাই। অমিতের 
আর চা লইয়া গোলমাল্দ করিতে ইচ্ছা যায় না । কোনও 
রকমে হইলেই হইল, না হইলেও ক্ষতি নাই |: চ1 এমনই ব৷ 
কি একট। ভয়ানক জিনিস? তা ছাড়া এখন/চা মা নিজেই 
'লইয়া আসেন এই ঘরে, একেবারে বিছানার কাছে । তাহা 


টি একদ! 


দেখিতে কিন্তু এখন বড়ই বিশ্রী ঠেকে॥ মায়ের মুখ থাকে 
ঈষৎ বিষঞ্র ও গম্ভীর-_কি যেন তাহার বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত 
বলিতে পারিতেছেন না। না বলিলেও অমিত তাহ। বুঝিতে 
পারে; তাই তাহার কেমন ভয়-ভয় করে, ম। চ। লইয়। ন। 
আফিলেই যেন সে স্বস্তি বোধ করে। আবার ভাবে_ 
হয়তো মা শেষ পধ্যন্ত আজ কিছু বলিয়া ফেলিবেন। 
একেবারে কিছু না বলিলেও এই স্তব্ধতা যেন ঘরের মধ্যে 
চাপিয়। বসিয়া থাকে । ভার নামাইবার জন্য অমিত নিজেই 
বলে, তুমি কেন? নিবারণ আনতে পারলে না? অথচ 
পুবের পুরে শুধুমাত্র নিবারণ চা আনিলে সে মাকে ডাকাডাকি 
করিয়া অস্থির করিত; তখন এই দরদবোধের কোনও 
প্রমাণই অমিত দিত না। তাই এই প্রশ্নটা আজ তাহার 
নিজের কানেও নিশ্চয়ই খুব অদ্ভুত ঠেকে, স্য্টিছাড়া 
শোনায় । কিন্তু ইহ! ছাড়। সে আর কি বলিবে ? 

চা লইয়া অমিত তবু যাইয়া পিতার ঘরে তাহার সম্মুখে 
বসে। অন্তু মনু সেখানে পূর্বেই জুটিয়৷ থাকে । কিন্তু এখন 
আর তাহাদের গল্প জমে না। পূর্বেকার মত গরম, স্বচ্ছন্দ 
চ আর তাহারা পান করে না। বুথাই অমিত সাধারণ কথা 
বলে, ছুই-চারিটি খবরের কাগজের প্রশ্ন উত্থাপন করে--সেই 
পুব্বেকার পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্যবোধ তাহাদের মধ্যে আর 
ফিরিয়া আসে না। চা শেষ করিয়া খানিকটা অপেক্ষা 
করিয়া অমিত নিজের ঘরে পালাইয়। বাচে-_পিতার ঘরে 


একদা ১৮ 
আর বসিয়া থাকিতে সাহস হয় না। কি জানি, আবার কি 
কথ! উঠিয়া পড়িবে? ছোট বোন অনুর তো কিছুই ঠিক নাই। 
বিশেষত পিতার হাতে রহিয়াছে খবরের কাগজ । খবরের 
কাগজ তাহার হাতে দেখিলেই অমিতের মন পালাইবার জন্য 
ছটফট করে--কি জানি, কি সংবাদ আছে, পাঠ করিয়া! পিতা 
তাহার উদ্দেশ্টে কি কথা পাড়িবেন। অমিত জানে, তিনি 
রাগ করিবেন না, বিরক্তি প্রকাশ করিবেন না; তাহার কথার 
স্বরে কোনরূপ উত্তেজন! প্রকাশ পাইবে না। চিরজীবনের 
অভ্যস্ত সংযম ও শান্ত চিন্তাশীলতা তাহার কথায়, কাজে, 
চলাফেরায় এখনও তেমনই সুন্দরভাবে ফুটিয়া বাহির হয়। 
কিন্তু এই সৌম্য মুখের গান্তভীর্ধ্য যে কতটা উদ্দেগে ক্রিষ্ট, 
শান্ত স্বরের মধ্যে যে কতটা. অশান্ত দুশ্চিন্তার প্রচ্ছন্ন 
সুর বাজিতেছে, সহজ সাধারণ কথাটিও তিনি পাড়িতেছেন 
অমিতের কি দুরূহ কাজকর্মের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া) তাহ! 
অমিত বেশ বুঝিতে পারে। না বুঝিবার ভান করিলে 
কেহই তাহা বিশ্বাস করিবে না_অনু হয়তো বলিয়াই 
ফেলিবে । তাই, অমিত চা শেষ করিয়া খানিকট! দেরি করে, 
কিংবা এ-কথা ও-কথা বলিয়া নিজ ঘরে পালাইয়া আসে। 
পেয়ালার টুংটাং শব্দ হইতেছে, চা বুঝিবা আসিয়া পড়ে । 
মা আজ কিছু বলিতেও পারেন। কাল অমিত অনেক 
রাত্রিতে বাড়ি ফিরিয়াছে। আজ তাড়াতাড়ি চায়ের ঘরে 
যাইয়া আড্ডা জমাইবার চেষ্ট। করাটাই ভালে হইবে । 


১৯ একদম! 


অমিত বিছান। ছাড়িয়া উঠিল। নীচে নামিয়া তাড়াতাড়ি 
ধাঁতন সারিয়া মুখ ধুইয়া আদিল। তারপর বেশ সম্মিত 
মুখে চায়ের ঘরে ঢুকিল। 

দাও দিকিন। হয়নি বাপু তোমাদের ? 

হচ্ছে।__মা মুখ ন! তুলিয়। শুধু এই একটি কথা বলিলেন । 
অমিতের বহু চেষ্টার স্থষ্টি সেই ক্ষুস্তি প্রায় নিবিয়া গেল। 
তবু বলিল, যে শীত, দাও ন! শিগগির । 

শীত বেশিই । তুমি তো রাত্রিতেও বাইরে যেমন ঘুরছ, 
আমার ভয় হয়, আবার অস্থখটা বাধিয়ে বসবে। 

বাইরে কোথায়? সুদের ঘরটা কি বাইরে? 
তোমাদের বাড়ির চেয়ে তাদের ঘরে হিমও ঢোকে কম, 
উত্তরে হাওয়া ও ধোয়াও কম। 

সুহৃদের বাড়ি তো ভালই। 

অমিত বেশ বুঝিল, তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করে 
নাই। না করিয়া তাহার! যে ভুল করিতেছেন, তাহাও নয়। 
'্ুহদের বাড়ি, “সিনেমায় নটার অভিনয়, “বীরেন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ধরিয়া বসিল একট এজুকেশনাল স্বীম তৈয়ারি 
করিতে “বিকাশের ছবি লইয়া আলোচন! হইতেছিল, 
অনেক আর্টি্ই ছিলেন'__এই সব কথা ইহাদের এতবার 
শোনা হইয়া গিয়াছে যে, উহাতে আর তাহারা আস্ছ। 
রাখিতে পারেন না। অমিত তাহা বেশ বুঝিয়াছে; তবু 
স্পষ্ট করিয়া যতক্ষণ কেহ বলিতেছেন না-_-তোমার কথা 


একছা ১ 


মিথ্য।', ততক্ষণ সেইবা কেন তাহাদের অনাস্থা! যে বুঝিতে 
পারিয়াছে, তাহা ভাবে দেখাইবে? দেখাইলেই তো বিপদ । 
অমিত কি করিবে? সত্যবাদী যুধিষ্ঠির হওয়া সম্ভব হইবে 
না। তাই মিথ্যা না চলিলেও অমিত শঙ্কিত হয় না; 
মিখ্যাকে ইহারা মানিয়! লইলেই হইল। এই শেষ ছলনাটুকুও 
এই পরিমগুলে নিজেদের মধ্যে যদি 'রক্ষিত হয়, তাহাই 
ঢের। আর কথ! ৰাড়ে না, গোলমাল চাপা পড়িয়া থাকে, 
এক রকমে দিনটা চলিয়া যায়। অনুর কথ। সে হাসিয়াই 
উড়াইয়। দেয়-_যেন কিছুই নয়। কিন্তু যখন মাঝে মাঝে এই 
ছলনা মা বা পিলীম। কেহ ভাঁডিয়া ফেলেন, তখন অমিতের 
একমাত্র উপায় থাকে হঠাৎ একট ক্ষুব্ধ অভিমানের অভিনয় 
কর!- যেন সে লাঞ্কিত হইতেছে, অত্যন্ত অন্যায়রূপে তাহাকে 
সন্দেহ কর! হইয়াছে, অন্যায় অত্যাচারে সে পীড়িত হইল । 
এমনই একট! ড্রামাটিক ভাব ও ভঙ্গি করিয়া অমিত অদ্ধসমাপ্ত 
চ1 ফেলিয়া রাখে, জাম! পরিয়। বাহির হইয়! যায় কিংব! রাত্রি 
হইলে শুইয়া পড়ে। ব্যাপারট। ছলন1--একট। গ্লানিকর 
ছলন।, ইহাতে সত্যই মনে তাহার কালিমা স্পর্শ করে। 
কিন্তু তাহ! ছাঁড়। আর পথ কি আছে? এই ছলনার বলে 
কিছুদিনের মত বাড়ির অভিযোগগুলিকে অমিত চাপ দিয়া 
দিতে পারে__তাহ! অবশ্ঠ বিনষ্ট হয় না, শুধুই চাপা থাকে। 
কিছুদিনের মত আর ওইরূপ কথ। উঠে না। কিন্ত এইরূপ 
'শীন' অভিনয় করিয়। অমিতও যথেষ্ট আত্মগ্রানি বোধ করে। 


২১ একদম! 


অমিত যেন বুঝিল না, মায়ের কথায় কোন ইঙ্গিত আছে, 
সে যেন সাদ! মনে সাদ। কথাই শুনিল। সে বলিয়। চলিল, 
নুহৃদ একট! গ্যাস-ষ্টোভ এনেছে । এখন স্ুহৃদের ওখানে 
চমৎকার আড্ডা জমে । বাইরে হিম, ঘরের মধ্যে পেয়ালার 
পর পেয়াল। শেষ করলেও অন্ুবিধ নেই । ছু-মিনিটেই 
চা গরম। আর শীতের রাত্রিতে চা যেমন জমে, এমন আর 
কিছু নয়। ক্ষিদেই পায় না 

অমিত আর থামিবার নাম করে না। কিন্তু কেহই 
তাহার কথার প্রতিবাদ করিল না। সবাই তাহার কথা যেন 
শুনিয়া মানিয়া লইল। অথচ নীচেকার ঘরের টেবিলের 
উপর তখনও সুহ্ৃদের লেখার ট্রকরাট। পাথর-চাপা রহিয়াছে 
-অমিত সাত দিনের মধো তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে 
নাই; আজ যেন অতি অবশ্য একবার বিকালে আসে-_ 
সিনেমায় 'অল কোয়ায়েট', টিকেট কেন। হইয়। গিয়াছে ।-_ 
কাল অমিত বেশি রাত্রতে বাড়ি ফেরায় কেহই সুহ্ৃদের 
কথ। অমিতকে বলে নাই, অমিতও নীচেকার ঘরে আর 
প্রবেশ করে নাই । তাই এই খবরট। অমিত জানিত না 
এখনও বুঝিল না। অবলীলাক্রমে বলিয়া চলিলঃ স্থৃহৃদের 
বাড়ি কাল ব্রিজ কেমন জমিতেছিল ! ম! চা ঢালিয়া 
চলিলেন, অনু ও মনু মুখ নীচু করিয়।৷ রহিল । 

অমিত চা লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইল । ভাইরাও 
সেখানে জুটিল। অমিত একট! বসিবার মোড়া খুঁজিতে 


একদা ২২ 
লাগিল। বলিল, উত্তরের জানালাট। খোল! যে! বিশ্রী 
হাওয়া আসছে । বন্ধ ক'রে দিই? 

না। একটু হাওয়া দিনের বেলাতে ভালই । রাত্রে 
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়াতে ভয়, নইলে এমন কিছু নয়।-_-পিতা 
ধীরভাবে বলিলেন । 

কথ বলিতে গেলেই বিপদ । অমিত চুপ করিল । পরে 
নিজ হইতেই বলিয়া চলিল, যা! শীত ! আর পা বাড়াতে ইচ্ছে 
করে না। বিকাশ ব'সে থাকবে। যেতেই হবে। ওর সঙ্গে আজ 
আট-একুজিবিশনে যাওয়ার সময়টা ঠিক ক'রে আসতে হবে । 

আজই যদ্দি যাবে, তবে আবার এখন যাবে কেন? 

একবার পাকাপাকি সময় স্থির না করলে কি বিকাশকে 
বিশ্বাস আছে? যে খেয়ালী লোক: হয়তো বলবে-_তূলে 
গেহলুম | ্‌ 

কিন্তু পিতা আর প্রশ্শ করিলেন ন।। অমিত খানিকট। 
স্বস্তি পাইল। তবু তাঁহার সহিত একট! কথা তো বল। 
হইল ! এবার তাহ! হইলে উঠিয়া পড়া যাক । এখন বাহির 
হইতে গেলেও আর কেহই বাধা দিবে না। ওদিকে সুনীল 
রহিয়াছে.-.এই শীত--একটি আঁধল! তাহার পকেটে নাই-- 
চা খাওয়ার পয়সাঁট। পধ্যন্ত নাই-__ঘর-ভাড়াও এবার ন। দিলে 
আবার আজই কোথাও উধাও হইতে হইবে ।-_ কোথায় ? 
কোথায়? কোথায় ?-টাক। আপাতত আছে । পাঞ্জাবির 
পকেটেই রহিয়াছে ঘড়ির দাঁমটা। আর বেল! কর! নয়। 


২৩ একদা 


অমিত পিতার ঘর হইতে নিজের ঘরে গেল। খানিক 
বই লইয়া উপ্টাইয়! পাণ্টাইয়।, এ-বই ও-বই নাড়াচাড়া 
করিল, খবরের কাগজটায় একবার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়৷ 
লইল। কাশী হইতে স্ুরোর ছইখানা চিঠি আসিয়া 
জমিয়াছে- সে আজকাল আর চিঠি লিখিয়াও কেন উত্তর 
পায় ন।। এবার অমিত উত্তর দ্িবে। আজই। না, আজ 
থাক। সুনীলের একট। ব্যবস্থা আজ শেষ করিতে হইবে । 
চিঠির উত্তর কাল দিলেও চলিবে । 

আলন। হইতে জামা লইয়া! অমিত পরিল। বুক-পকেটট! 
টিপিয়া দেখিল-__নোট তিনখানা ভিতরে রহিয়াছে । জাম! 
পরিতে পরিতে অমিতের ভয় হইতেছিল_-কেহ আবার 
জিজ্ঞাসা করে নাকি, কোথায় বাহির হইতেছ? মুখে 
যথাসম্ভব সেই ভাব গোপন করিয়া সে ফু্তি ফুটাইয়া তুলিল 
_-_-বিকাশের বাড়ি যাওয়া দরকার, একবার দ্বিপ্রহরের জন্য 
ব্যবস্থাট। পাকাপাকি করিয়া আসিবে | 

ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখা হইল-_মায়ের সঙ্গে । 
কোথায় আবার বেরুচ্ছ ? এখনই-_এত সকালে? 

বিকাশের ওখানে একবার যেতে হবে-_ওর সঙ্গে ছুপুরে 
যেতে হবে আট-একজিবিশনে । এবেল৷ বন্দোবস্ত না করলে 
তাঁকে পাওয়া যাবে না। 

অমিত সিড়ি বাহিয়া নামিতে নামিতে বলিয়া গেল। মা 
মুখ ন! ফিরাইয়। উপর হইতে একটু জোরে ডাকিয়া বলিলেন, 


একদা! ২৪ 
নীচেকার ঘরে স্হৃদ কাল একটা চিঠি তোমাকে লিখে রেখে 
গেছে । অনেকক্ষণ কাল রান্তিরে বসে ছিল তোমার জন্তে । 

স্বহৃদ! অমিত থমকিয়! দড়াইল। তাহা হইলে সুহৃদ 
কাল সন্ধ্যায় আসিয়াছিল নাকি? আমিত বুঝিল, এতক্ষণ 
সে যে গল্পটা মায়ের কাছে ফাদিয়াছিল, মা তাহার একবর্ণও 
বিশ্বাস করেন নাই । হাতেনাতে মিথ্যাট ধরা পড়িয়া! গেল। 
যাক, সে এখন নীচের ঘরে আসিয়া! গিয়াছে ; এখন যে ম্বায়ের 
সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াইতে হইতেছে না, ইহাই বথেষ্ট। 
একবার বাহির হইতে পাইলেই বাঁচে। 


নীচেকার ঘরে ঢুকিয়া অমিত সুহৃদের চিঠি দেখিল-_ 
“অল কোয়ায়েট”, দেখিতে যাইবার নিমন্ত্রণ । সিনেমায় 
নিমন্ত্রণ! অমিতের হাসি পাইল-__স্ুহৃদ জানে, অমিত 
যাইবে না, যাইবার সময় নাই; তবু তাহাকে কেন এমন 
বিব্রত করা? সিনেমা মন্দ নয়; এক সময়ে অমিছেরও 
অপছন্দ ছিল ন|। কিন্তু সব আমোদেরই সময় আছে। 
এখন তো! আর সিনেমায় দ্বুরিবার সময় নাই । এই স্বুখ, 
আমোদ, ফুত্তি- এই সব লইঈর। তাহার জীবন গড়াইয়! 
চলিয়াছে। এতদিন এই সব নিশ্চিন্ত বিলাসিতাঁতেই ছিল 
তাহারও আনন্দ। কিন্তু বড়ই লব্ু, বড়ই হান্কা, বড়ই 
অসার-_-এই বিলাসিতা । ইহাই কি শুধু জীবন? এই 


কি মানুষের প্রাণলীল। ? এমন আয়াসহীন, প্রয়াসহীন দিন 
২৭ ৬,১০৯| ভ7৩ ২৮১৯৩ ৯ 


২৫ একদা 


কাটাইয়। যাওয়া? চুরুট ফুঁকিয়া দিন শেষ করা, আড্ডায় 
সন্ধ্যা মাতাইয়া তোলা, সিনেম। দেখিয়া বা মোটরে হাওয়া 
খাইয়। দিনগুলিকে উড়াইয়া দেওয়া_-এই কি শুধু জীবন? 
বড় জোর ছুইখাঁনি কবিতা পড়া, কিংব। ইতিহাসের ছুইটি 
অধ্যায়; কিংবা! শিল্পানুশীলনে মনকে হিল্লোলিত করিয় 
দেওয়া ইহাই হুলভ মানবজন্মের শেষ স্বপ্ন? ভাগ্যবান 
সুহ্ৃদ। তাহার জীবনে ইহার বেশি কঠোর আদর্শ আসিয়! 
আঘাত ,করে না। তাহার মনপ্রাণ আলোড়িত হয় না, 
মথিত হয় না। সে তীন্ষ ধী ও সৌন্দর্যযবোধের সহজ 
আনন্দে দিনগুলিকে ভাসাইয়। দিতে পারে । তাহাতে তিক্ততা 
নাই, ্বন্ব নাই, কোলাহল নাই। ভাগ্যবান সুহৃদ । সুন্দর 
প্রভাতের সুন্দর আলোকের মতো তাহার মন। কিন্তু সুহৃদ 
বড় লদ্বুচিত্ত, বড় অগভীর তাহার আত্ম, বড় অসাড় তাহার 
17)061150609115771 আসার নয় কি? তাহার স্ত্রী স্থধীরাও 
ইহার অপেক্ষা 561109091 স্বধীরার না আছে তাহার স্বামীর 
মতো! ধীশক্তি, না আছে তেমন সৌন্দর্য্যবোধ। তবু তাহার 
জীবনে একট। গভীরতা আছে--খানিকট! গভীরতা । তাই 
সুধীরার ব্বচ্ছ মন মাঝে মাঝে স্তব্ধ জিজ্ঞাস হইয়া উঠে; 
তাহার প্রাণ কখনও কখনও দ্বিধায় খানিকটা থমকিয়া দাড়ায় । 


অমিতবাবু, আমাদের কি কিছু করার নেই? শুধুই 
এমনই ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে ?-ম্ুধীরা একদিন 


একদা ২৬ 


অমিতকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। সেদিন সন্ধ্যায় সুহ্দের 
বাড়িতে বসিয়াছিল গানের মজলিস । অমিতের আমিবার 
কথা, আসিতে পারে নাই। কিন্তু রাত্রিতে খাওয়ার কথাও 
ছিল বলিয়া তাহার আসিতে হইল। তখন রাত্রি দশটা, 
মজলিস ভাডিয়া গিয়াছে। শুধু বিরক্তিপূর্ণ চিন্তে অপেক্ষা 
করিতেছিল সুহ্ৃদ__'অমিত এমন বেয়াড়া, কথা দিয়েও কথ 
রাখে না। এল না গান শুনতে। স্ুধীরাও অমিতের 
আচরণে বিশেষ ছুঃখিত হইয়াছিল । তাহার পরে অমিত 
আসিল। স্থহ্ৃদ খুব রাগ করিল। অমিত তাহাদের নিকট 
ক্ষম। চাহিল, বুঝাইতে চেষ্টা করিল--সমস্ত সন্ধ্যায় তাহার 
এক মিনিটও সময় ছিল না; হাওড় ষ্টেশন হইতে বেলেঘাটা 
পর্যন্ত তাহার ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে । 

তোমার কাজ?-_ন্হ্ৃদ ক্ষুব্ধ অভিমানে কহিতে লাগিল, 
যে কাজ তোমার নয়-_তুমিও মানো, তোমার অভিপ্রেত 
নয়--তোমার মঅনপ্রাণ-আদর্শের বিরোধী, তাকেই ফের 
বলছ--তোমার কাজ? কোথাকার যত অর্থহীন, আযুহীন 
ক্ষিপ্ততা,_তাই হ'ল তোমার কাজ? কেন তোমার এই 
আত্মক্রোহ? নিজের আদর্শের এই অপমান কেন করছ 
তুমি অমিত? 

অমিত স্ুহ্ৃদকে থামাইতে চেষ্টা করিল, তুমি তো! সব 
জানে সুহ্গদ। অকাজের ডাক পড়লে আমি কোন দিন 
স্থির থাকতে পারি না। এখন এস, কি খেতে দেবে? কি 
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আয়োজন করেছ তুমি সুধীরা ? ঘুরে ঘ্বুরে বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে । তোমার সেই ফাউল-কাঁটলেট চাই কিন্তু। 

কিন্তু সুহৃদ খুব সহজে শান্ত হইল না। যাহ! বলিয়৷ 
ফেলিল, তাহা অনেকটাই কাল্পনিক, কিন্ত একেবারেই ভূল 
বলে নাই। স্ুধীরার পক্ষে তাহা! হইতেও অমিতের কাজ 
গুলির সম্বন্ধে একটা! ধারণ লাভ কর! অসম্ভব ছিল না। সে 
একটু গম্ভীর হইয়! উঠিয়া পড়িল-__ছেই বন্ধুর খাবার আয়োজন 
করিতে গেল। 

তারপর আহার চলিল-__-একটু নিপ্ধ অথচ গন্তীর আনন্দের 
মধ্যে। বিদায়ের পূর্বের সুহৃদ গেল গাঁড়ি বাহির করিতে-__ 
ড্রাইভার তখন বাড়ি চলিয়। গিয়াছে । 

তখন ছুই একটি কথার পর সুধীর! হঠাৎ বলিল, আমাদের 
কি কিছু করবার নেই ? শুধুই ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে হবে ? 

অমিত একটু চমকৃত হইল । তাহার পরেই সহাস্তে 
কহিল, একেও বলেন বন্ধ থাকা? একদিন তো মোটে হাওয়। 
খেতে বেরুতে পান নি, তাঁতেই এমন ফেমিনিজ মের উত্তাপ? 

কিন্তু কথাট! স্থুধীরা হাসিয়া উড়াইয়! দিতে চাহে না, 
অথচ অমিত হাসিয়াই উড়াইতে দৃঢ়সন্কল্প। আর তাহা 
ছাড়া সময়ও তখন নার নাই। স্ধীরার কথা আর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই । 

অমিত অবশ্য ইন্দ্রাণীকে এই কথা বলিতে পারিত। 
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সুধীরার সখ্যও ছিল । কিন্ত কি জানি কেন, 
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ইন্দ্রাণী মনে করে, সুধীরা সত্বা-বিবঞ্জিত ; আবার সুধীর! 
মনে করে, ইন্দ্রানী আত্মপরায়ণা। অমিত জানে, ছুইটিই তুল 
ধারণ । কিন্তু উভয়ের এই ভুল সেদূর করিতে পারে না, 
পারিবে না। স্থরোও পারে নাই। অমিতের খুড়তুতো বোন 
স্থরো ছুইজনেরই বন্ধু-_-আজ সে বেনারসে__ছুইজনেই 
তাহাকে ভালবাদে । স্বরো বলে, 'ইন্দ্রাশীদির প্রাণের তুলন৷ 
নেই । আবার-_কিন্ত স্ধীরার প্রাণ যে কত গভীর, সুন্দর, 
তা কেউ বাইরে থেকে জানতেও পারে না।” 

সেদিন অমিত তাহাই জানিয়া ফেলিল। বুঝিল, 
সুধীরার মনের গভীর তলদেশে জিজ্ঞাস! জমে, সুধীর নিতান্ত 
লদ্ঘুচিত্া নয়, রডিন শাড়ি ও ব্লাউজের একটি আধার নয়! 
কিন্ত এই আবেগ যে খুব প্রকাণ্ড বড় কিছু নর, তাহাও 
অমিত বুঝিতে পারে, সাধারণ মানুষের আন্তরিক বেদনা ও 
অনুভূতি যতটুকু ততটুকুই_ তাহার বেশি নয় । এই সাধারণ- 
স্থুলভ সেন্টিমেণ্টটুকুও সুহ্ৃদের নাই। তাহার মন মোটেই 
ভাবাবেগে দোল খায় না-সে 1)0611600981 জীবনকে 
ভালবাসে, ০919:-এর কুড়েমি তাহার মজ্জাগত। সে 
দ্বিধায় জড়াইয়1 পড়ে না, জীবনকে উপভোগ করে। হাসি 
চায়, গল্প চায়, গান চায়; সিনেমা-থিয়েটার, বন্ধুবান্ধব, 
মার্জিত রুচি, ভাল বই, ভাল আড্ড।--এই সবই জীবনকে 
সৌন্দর্য্য লালিত্যে শোভনতায় মণ্ডিত করে। 
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স্বহ্থদ সিনেমার টিকিট কিনিয়া রাখিয়াছে। পয়স। নষ্ট 
করিবার ইচ্ছা থাকিলে কে রোধ করিতে পারে ? অথচ পয়স৷ 
কি ছলভ ! স্থনীল এখন পধ্যন্ত চ! খাইতেও পায় নাই। 

চিঠিট। ছি'ডিতে ছি“ড়িতে অমিত ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! গেল। দেখ! হইল কানাইয়ের মায়ের সঙ্গে । 

এত সকালেই আবার বেরুনে। ? ফেরে বলছি, যেও না। 
রাত জেগে জেগে বাপু পিঠ ধ'রে গেল। তোমার ন1 হয় 
কোন মহাকাজ হচ্ছে । আমর! যে আর পারি ন! বাপু। 

অনেকদিন পরিবারে আছে কানাইয়ের মা; থামিতে 
চাহে না। 

আবার ভাত তোলে ক'রে বসে থাকতে হবে মা- 
ঠাঁকরুনকে । খেয়েই বেরিও) কাজ ব'যে যাবে না । 

অমিতের মনে পড়িল । 

হ্যা, দেখ কানাইয়ের মা, আমি বিকাশের ওখানে যাচ্ছি। 
জাঁনই তো, সে যেমন লক্ষ্ীছাড়া_-উঠতে উঠতেই ক'রে দেবে 
বেলা একট। । বেশি বেল! হ'লে তার ওখানেই খেতে হবে। 
বারোটার মধ্যে না ফিরলে তোমর। দেরি করো না। আমি 
একেবারে সন্ধ্যায় ফিরব-_মাকে বলো । 

কানাইয়ের মায়ের উত্তর শুনিবার জন্য অমিত অপেক্ষা 
করিল না। বাহির হইয়া পড়িল। পথের উপর হইতে 
আর একবার কানাইয়ের মায়ের উদ্দেশে বলিল, বাড়িতে 
তুমি বলো । এখন সদর বন্ধ কর। 
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অমিত তাড়াতাড়ি পথ বাহিয়া চলিল। দেরি হইয়! 
গিয়াছে । কয়টা বাজিল? হাতঘড়ির দিকে চাহিতে মনে 
পড়িল--হাতে ঘড়িটা আজ নাই। দেরি হইয়াছে বোধ হয়। 
স্থনীল তো৷ অপেক্ষা করিয়া আছে-_-এখনও কিছুই খায় নাই, 
খাইতে পায় নাই। একটি পাইও তাহার নাই । অথচ 
সাকুলার রোডের 'বাস' আসিবে যে কখন, তাহাও বল। যায় 
না। আমিলেও আমিবে বোঝাই-_-গয়লা, মজুর, নান। 
জাতীয় ইতর স্ত্রী-পুরুষের ভিড়, আরোহীর ভিড়, শিয়ালদ্রহ 
ও হাবড়ার যাত্রীদের গাঁটরি বৌচকা, পেটর। তোরঙ্গ, টিনের 
স্থটকেস, বিছানা, মাছ, শাকসবজি, সব কিছু মিলিয়া গাঁড়ির 
ভিতরে প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। তারপর শেব-হীন 
এক-একটি ষ্টেশন__গাড়ি আর ছাড়িবে না । পিছন হইতে 
তাড়া খাইয়াও কেহ কেহ চলিবে না, সাধা গলায় 
চীৎকার করিবে-_-'মানিকতলা, শিয়ালদহ, হাবড়া” ; কিংব। 
“মানিকতলা, শিয়ালদহ, মৌলালি, ধন্মতল1।৮ সেই 
বেলেঘাটা_-কখন বাস পৌছাইবে ? কয়টা বাজিল? সুনীল 
বোধহয় আজও হতাশ হইয়। উঠিতেছে। 

শীতের সকাল-_সাকুলার রোডের পুর্ব দিককার বাঁড়ি- 
গুলির উপর দিয় সূর্য্য উঠিয়া আসিতেছে, পশ্চিম দিককার 
বাড়িগুলির গায়ে রোদের আভা ফুটিতেছে। শীতের সকালের 
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রোদ--কচি, ভীরু, সশঙ্কিত; তাহার স্পর্শ যেন ক্ষীণ প্রাণ 
শিশুর কোমল মোলায়েম স্পর্শ। কিন্তু বাজিল কয়টা? 
দড়ি নাই, আজ বেল! ঠিক পাওয়াই শক্ত । 

অমিত বাসের অপেক্ষায় দাড়াইয়। দ্রাড়াইয়া মিনিট 
গুনিতে লাগিল । 

দূরের একটা মোড়ের মায়া কাটাইয়া অবশেষে একখানা 
বাস আসিয়। পড়িল-_-পিছনে তাহার আর একখান। বাস 
তাড়া করিয়াছিল। অমিত উঠিয়া বসিল। পুবের জানালার 
মধ্য দিয়া সকালের রোদ তাহার গায়ে মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছে। বড় মোলায়েম শীতের এই রৌদ্রঝলক । কোলের 
উপর হইতে হাতখাঁন। তুলিয়া অমিত জানালার রোদের উপর 
ধরিল_ রোদে তাহার চাঁমড়। একটু একটু করিয়া সাড়৷ দিয়। 
উঠিতেছে । এই মোলায়েম উষ্ণতা অনুভব করিয়া অমিত 
তাহার হাতের চামড়ার দিকে কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
রহিল। মুখে একটু হাসির আভা ফুটিল এই রক্তমাংসময় 
মানুষের ক্ষুদ্র কর, তাহার মধ্য দরিয়া কি একটি স্থুকোমল স্িগ্ধ 
অনুভূতি জাগিয়া উঠিতেছে অতি ধারে, অতি সন্তর্পণে, দূর-_ 
বহুদ্ুরের সূষ্ধ্যদেবতার স্নেহতাপময় করস্পর্শে। সত্য, সুর্ধ্যই 
প্রাণের আধার, সবিতাই মানুষের দেবতা । কিন্তু একট! 
অগ্নিপিগুমাত্র এই সবিতা । হায়, নিশ্চেতন দেবতা ! 

বাড়িগুলির শিশির-ভেজা গায়ে সকালবেলাকার 
স্র্য্যালোক কি চমৎকারই না দেখাইতেছে ! লাল বাড়িটার 
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লাল আভা যেন গাঢতর হইয়াছে, সাদা বাড়িটার রূপ 
উজ্জ্বলতর হইয়াছে । সকালবেলাকাঁর আলোতে ন৷ হইলে 
ইহাদের এই রূপটি খোলে না। অমিত দিনে কতবার 
এই বাড়িগুলির পাশ দিয়া যাতায়াত করে ;_ পরিচিত, 
অতি-পরিচিত, তাহার কাছে এই বাড়িগুলি। চোখ বুজিয়াও 
সে শিয়ালদহ হইতে শ্যামবাজারের মোড় পধ্যন্ত প্রত্যেকটি 
বাড়ির হিসাব বলিয়। যাইতে পারিবে । কোন কোন বাড়ির 
অধিবাসীদের পব্যন্ত সে মুখ চেনে। ওই যে বাড়িটা__এ 
বাড়িতে--হ্যা, ওই যে দীড়াইয়া আছে। এ পাড়ায় 
এমনতর মুখ সত্যই আশ্চধ্যজনক। এ মুখ যদি পোলক 
স্বীটে, ক্যানিং গ্রীটে দেখা যাইত, তাহা হইলে বিস্ময়ের 
কিছুই থাকিত ন।। বেশ সুশ্রী ভাটিয়া মুখ, মধ্যবয়স্ক 
কোনও গুজরাটী বেনে। কিন্তু এ পাড়ার তাহার আসিবে 
কেন? এই পার্থে বাঙালী বাড়ি, ও পার্থেও তাহাই-- 
একজন বাঙালী ডাক্তারের বাম। অমিত কতবার ভাবিয়াছে, 
ইহারা কে--গুজরাটী, না বাঙালীই? বাসের জানালার 
ফাকে আজ আর একবার ঝুকিয়া পড়িয়া অমিত দেখিয়। 
লইল। কিছুই বুঝা গেল না। হিন্ৃস্থানী নয়, মাদ্রাজীও 
নয়; বাঙ্গালীই ব। কিরূপে হইবে ? 

বাস চলিয়াছে। পরিচিত বাড়ির সার-_পরিচিত, খুবই 
তাহার পরিচিত, কিন্তু তবু কেন নূতন ঠেকিতেছে ? না, 
কোথায় যেন একটা মায়াময় ওজ্জল্য রহিয়াছে, না হইলে এই 
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বাড়িগুলির আবার রূপ কি? সে তো কতদিন ইহাদের 
দেখিয়াছে। আর শুধু কি ইহাদের? ঘেই মেটিকের 
পরীক্ষা-শেষে যখন সে প্রথম স্কটের জগৎ হইতে ডিকেন্স- 
থ্যাকারের জগতে ঢুকিতেছে, মনে পড়ে, তখন ওই ওখানকার 
ছোট্ট বাড়িটার বাহিরের ঘরে শুইয়! শুইয়া পড়ার ফাকে 
ফাকে মধ্যাহ্নের দীপ্ত রৌদ্রে সে ওই ছোট্ট দেবদারু গাছগুলির 
রোপণ দেখিয়াছে । আজ সেই দেবদারু গাছগুলিও যে বেশ 
স্ন্দর দেখাইতেছে ; অথচ শীতের প্রকোপে উহাদের পাতার 
সেই সতেজ প্রাণদীপ্তে নিবিয়া গিয়াছে কবে। তবু এখন 
ইহাদের ভাল লাগিল কেন? নিশ্চয়ই এই স্ুর্বের আলোকে। 
আচ্ছা, ক্র্য্যালোকে এমন কি যাহ আছে? এই চেন। 
বাড়িঘর, চেন। গাছগুলা, এমন কি চেন! মুখগুল। পর্য্যন্ত কেন 
এমন তাজা, নূতন দেখায় !-""বিকাশ থাঁকিলে বলিত, সে 
খবর জানিতে হইলে ইন্প্রেশনিষ্টদের শিল্পনুত্র জানিয়া লও ; 
মোনে, মাতিসের ছবি সামনে লইয়া ধ্যান কর। 

কিন্ত থাক বিকাশ, থাক আজিকার আট-একজিবিশন, 
থাক মোনে মাতিস নন্দলাল অবনীন্দ্র। এখন বাজিল 
কয়টা ? সাকুলার রোডের বাস হইতে ঘড়ি দেখিবার উপায় 
নাই। পথের উপর দোকান অল্প; যে কয়টা আছে, 
তাহারাও ঘড়িগুলি একেবারে ভিতরে লুকাইয়া রাঁখে__-যেন 
পথের পথিক ব৷ বাসের যাত্রীর! দেখিলে ঘড়িট। থমকিয়া বন্ধ 
হইয়া যাইবে। 
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কটা বেজেছে বলতে পার ?__-অমিত বাস-কন্ডাক্টর 
পাইজীকে জিজ্ঞাসা করিল। 

পাইজী স্বকীয় হিন্দুস্থানীতে স্বকীয় পাঞ্জাবী স্থর মিশাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, আপকো। কোন্‌ টাইমমে যানে পড়তা ? 

অমিত বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পাঁইজী বাংলা করিয়া! 
দিল, আট-চবিবশকা লোকালমে যাবেন.তো৷ ? সে মিলবে । 

অমিত বলিল, কিন্তু এখন কট! ? গাড়ির সম্মুখের একটা 
ঘড়ি দেখাইয়া পাইজী বলিল, দেখিয়ে না ৪৮৪ কেয়া, 
ঘড়ি চিনত। নেই? 

অমিত দেখিল,. আটট।। তাহা হইলে বেশি দেরি হয় 
নাই। কিন্তু যে গতিতে গাড়ি চলিয়াছে, পৌছিতে পৌছিতে 
দেরি হইবে। ন্ুুকিয়! গ্বীটের মোড় রহিয়াছে ; তারপর 
মেছুয়াবাজার, তারপর শিয়ালদহ ; তারপরও অন্তত দশ 
মিনিটকাল হাটিতে হইবে। ম্বনীল না জানি কি 
ভাবিতেছে ! 

স্থৃকিয়া গ্বীট ।...শৈলেন না? কলিকাতা আসিল কবে ? 
বাসেই তে। উঠিতেছে। দেখা হইলে কথ বলিতে হইবে, 
মুশকিল। কতদিন দেখা নাই, সহজে ছাড়িবেও না। 
পুরানো দিনের গবেষণার. কথ। জিজ্ঞাসা করিবে । চুপ করিয়া 
থাক। যাক, চোখে না পড়িতেও পারে; তাহ? হইলে অনেক 
গোলমাল চুকিয়া যায়। মৃকবধির বিদ্যালয়ের বাড়িটার 
এমন কি আকর্ষণ-শক্তি আছে ? অমিতের চোখ কেন পূর্ব্বের 
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জানাল। দিয় বাহিরে নিবদ্ধ আছে? হঠাৎ কে তাহার 
পার্থের স্থানটায় বসিল? অমিত মাথা না ফিরাইয়াও 
বুঝিল, কে; কিন্ত কোনরূপ ভাব প্রকাশ পাইল ন1-_-সেই 
মুকবধির বিদ্যালয়ের বাঁড়িটাই দেখিতে লাগিল। কিন্তু 
গাড়িও চলে না । অতিষ্ঠ হইলেও ড্রাইভারকে তাড়। দিতে 
তাহার ভয় হইল। কণন্বরে এক মুহুর্তেই চিনিয়া ফেলিবে, 
আর তারপর, শৈলেন যেরূপ-_ 

আরে, অমিত না? 

অমিত বুঝিল, তবু চমকাইয়া৷ উঠিবার ভান করিয়া মুখ 
ফিরাইল। এক নিমেষ পার্বন্তীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া-_ 

শৈলেন! তুমি এখানে এখন? ছুটি নিয়েছ নাকি? 
তারপর যেরূপ প্রত্যাশিত সেরূপ গতিতেই কথার ফোয়ার। 
খুলিয়া গেল। বাসের লোকের তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই, 
শৈলেনের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই। ছুই মিনিটে সে আসর 
জমাইয়। বসিতে পারে, যদিও আজ সে হইয়াছে মুন্সেফ। 

শৈলেন ছুটি লইয়া! আসিয়াছে--বড় দিনট। সন্ত্রীক এখানে 
কাটাইয়া যাইবে । উঠিয়াছে? উঠিয়াছে শ্বশুর-গৃহেই। 
শ্বশুর-মহাশয় হাইকোর্টের উকিল, অমিত জানে না কি? 
অমিত ভুলিয়া গিয়াছিল। 

শৈলেনের বিবাহ স্থির করিয়াছিল ইন্দ্রাণী আর সুরে! । 
ইন্্রাণীর সম্পকিত। বোন, মেয়েটি সুন্বরী ; উচু সম্পন্ন পদস্থ 
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তাহার পরিবার; আর “শলেনবাবুর মত লোক" ইন্দ্রা্ী 
সংসারে দেখে নাই। শৈলেনও ইন্দ্রাণীর গুণে, স্সেছে, 
আস্মীয়তায় একেবারে 'ইন্দ্রাণীদি'র নামে বিশুদ্ধ হইত। 
বলিত, “অমিত, তোকে যে উনি কি চোখে দেখেন, তুই বুঝবি 
ন1।' ইন্দ্রাণীর কথা উঠিলে সে আর থাঁমিবে না । এখনই 
হয়তো! উঠিবে সে কথা । কিন্তু শৈলেন বলিল, শ্বশুরমশায় 
কোথায় থাকেন মনে আছে ? 

অমিত ভুলিয়া গিয়াছিল ; এখন মনে পড়িতেছে-_-সেই 
গডপাড়ে থাকেন তো৷ এখনে। ? 

না, বাছুড়বাগানে। শৈলেন বলিয়। চলিল, তারপর-_ 
খবর কি? বেরুচ্ছিস হাইকোর্টে? না) বেরুবি না? আর 
যা ক্রাউডেড ভাই, না! বেরিয়ে ভালই করেছিস। কাল 
গেছলুম ভাই, একবার ওখানে । জাষ্টিস দের সঙ্গে দেখা 
করেছিলুম পরশু-শ্বশুরমশায়ের বন্ধু কিনা, তাই । বললেন 
এস কাল, আমার কোটে। একট? ট্র্যান্সফার অব প্রপার্টির 
জটিল মামলা আছে। বেশ ইন্টারেস্টিং । এক দিকে ডক্টর 
ব্যানাজি, আর দিকে মিষ্টার ঘোষ কৌন্ুলি। কাল ছিল 
ডক্টর ব্যানাজির সওয়াল। বেশ সাট্ল, চমতকার পয়েন্ট! 
তুলেছেন-_ফাঁষ্ট মর্গেজ হোল্ডার হ'ল একট! ব্যাঙ্ক; এদিকে 
পার্টনারশিপে আছে একজন উইডে--এখন বোধহয় ডক্টুর 
ব্যানাজিই বেষ্ট ল-ইয়ার, কি বলিস? শুনলুম কাল ঝাড়া 
তিনটি ঘণ্টা। আমার আবার এসব মকদ্দমাই বেশি করতে 
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হয় কিনা। ছু বছরের মুন্সেফদের তা সাধারণত দেয় না,__ 
রেণ্ট স্ুট ক'রেই পাঁচ বছর কাটাতে হয়। আমাকে একটু 
স্পেশাল পাওয়ার দিয়েছে । সাবজজ রেবতীবাবু আমার 
শ্বশুরমশায়ের বন্ধু। জজ টেলরও মেরিট আ্যাপ্রিশিয়েট 
করেন ।_-তাতেই আমাকে এসব কঠিন মকদ্দমা করবার 
অধিকার তিনি দ্িলেন। কাল ডক্টর ব্যানাজির এক্সপোজিশন 
শুনে তাই মনে মনে তারিফ করছিলাম । আজও আবার 
যাব। শ্বশুরমশায় বলেন, ডক্টর ব্যানাজি ওদের ক্লাশের 
ছেলেদের মধ্যে ছিলেন বেষ্ট ইঈ্ডেন্ট। বরাবরই যেমন 
একু্যুমেন, তেমনই ব্রিলিয়েন্স। হ্যা, তারপর যা বলছিলাম-_ 
পরে গেলাম বাঁর-লাইব্রেরিতে। বেজা, হীরেন, যুগীন ওদের 
সঙ্গে দেখা । বেশ মুটিয়েছে সবগুলো । ভাবলুম মকেলের 
মুখ দেখেছে । খানিকক্ষণ গল্প হ'ল-_ত্যাদ্দিন পর দেখা, 
খুব গল্প। কি করি, কি না-করি, মফন্লের লাইফ কেমন, 
উকিলের কেমন জানে-শোনে এমনই সব কথা । পরে 
বললে, ভাই, আছ ভাল। এখানকার হাল,_-সত্যি, ঘরটা 
কালে কোটে ও গাউনে গিজগিজ করছিল । শুনলাম সব-_ 
বেজা বলে, চ'লে যায়, বাড়ির গাড়ি আছে, ভাড়ার টাকা 
আসে। কিন্তু যুগীনের হয়েছে বিপদ । মকেল নেই, মুরুবিব 
নেই, ঘরের টাকাও বেশি নেই। বলে, এক-আধটা স্বদেশী 
কেস পেলেও বিনা পয়সায় একবার হাজির! দেবার ফুরসত 
পেতাম। শ্বশুরমশায়কে বললুম ওর কথা । শনিবার আসবে 


একদা ৩৮ 


ও দেখা করতে । তা শ্বশুরমশায় বলেন, তিন-তিনটে 
জুনিয়র তো এখনই পুষতে হয়। আর 'আজকালকার 
ছেলের! কি খাটতে চায়? সবাই চায় জন্ম থেকে.সিনিয়র 
হ'তে, দেখি কতটা পারি কি করতে। 


শৈলেন কি 'বোর' ? সাত বৎসর প্রতিদিনকার আলাপে 
যাহাকে মনে হইয়াছিল, সুন্দর চিন্তার, প্রাণময় স্বচ্ছন্দ আড্ডার 
একজন জন্ম-অধিকারী, ছুই বছর অদর্শনের পরে সাজ তাহাকে 
এইরূপ সন্দেহ হইল কেন? জাষ্টিস দে...শ্বশুরমশায়-.. 
স্পেশ্তাল পাওয়ার...শ্বশুরমশায়...বার-লাইব্রেরি.*.ল অব 
মর্গেজ'"" শ্বশুরমশায় -. 

কি কুৎসিত! ইহার কারণ কি? 


এম. এ. পরীক্ষা শেষ হইয়াছিল। সেনেটের মোটা 
থামগুলির ভিতর দিয়া গলিয়া বাহির হইতে হইতে অমিত 
বুক ভরিয়া একবার গোলদীঘির হাওয়া লইল ।...এতর্দিনকার 
পরিচিত হাওয়া--কত রাত-জাগার সঙ্গে জড়িত, প্রত্যেকটি 
হিল্লোলে এক্জামিনের গন্ধ মেশানো -এই শেষ তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। ইহার পরে এই হাওয়ার গায়ে অমিত আর 
এই ভ্রাণ পাইবে নাঃ তাহার রাত-জাগার মূলে আর এই 
মোটা-থামওয়াল। বাঁড়িটার বিভীষিকা! থাকিবে না, সেই সব 
শেষ হইল । হঠাৎ একটা অদ্ভুত বিষাদে অমিতের মন ভরিয়া 


৩৯ একদ! 


গিয়াছে । তাহার মনে পড়িল, 'ডিক্লাইন অব দি রোমান 
এম্পায়ার লেখার শেষে গিবনের মনোভাব । তখনও 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র অমিতের হাতে-_যে পরীক্ষা! চুকাইয়া৷ দিতে 
তাহার এত আগ্রহ, এত অধীরতা, সেই পরীক্ষা শেষ হইল । 
কেন মনে হইল-__একটু ভাল করিয়া পড়িয়া পরীক্ষা! দিলেও 
হইত; এই তো এই বাড়িটার সঙ্গে শেষ পরিচয় । ফিরিয়। 
অমিত শূন্য দৃষ্টিতে বাঁড়িটার দিকে তাকাইল-_বহুপরিচিত 
সেই সিনেট _ স্ু-উচ্চ, গম্ভীর, অচঞ্চল। 

পিছন হইতে কাধের উপর হাত রাখিয়া কে বলিল, 
কি ভাবছিস ? 

শৈলেন। তাহারও হাতে প্রশ্নপত্র । অমিত একটু 
বিষণ্ন হাস্তে কহিল, ভাবছিলুম, আযডিউ। 

মিছে কথা, ভাবছিলি, অরিভোয়৷ । 

অমিত হাসিল। কি ক'রে জানলি ? 

শৈলেনও উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ পরে বলিল, তবে 
ঠিক কর, এই উচু বাঁড়িটার উচু মাথাটা যেন আমরা হেট 
না করি। 


অদ্ভুত কথা । এম. এ. পরীক্ষার শেষ দিনটাই অদ্ভুত 
যে। তাহা না হইলে এরূপ কথায় অমিত ও শৈলেন ছুই 
জনেরই হানি পাইত-_এই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া এমন 
বিশ্ববিচ্ভালয়-স্তোত্র ! ভাবিতেও হাসিয়া ফেলিত। 


একদা রঃ 

তখন সুহৃদ অমিতকে খু'জিয়া ফিরিতেছিল ; এবার সে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । সে নানাবিধ খাবার তৈয়ারি 
করাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে । তাহ খাইয়াই তাহার! 
যাইবে সিনেমায়_-সীট বুক করা আছে। তারপরে রাত্রির 
আহার যে স্ুহ্ৃদের ঘরেই হইবে, তাহ না বলিলেও চলে । 

শৈলেনকেও সুহৃদ বলিল, চল, চল। 

কিন্ত শৈলেন আদিল না। সে এখন যাইবে উটরাম 
ঘাট হইতে জাহাজে শিবপুর । (খান হইতে ফিরিবে তাহার 
মাসীমার বাড়ী টালায়। তিনি শ্যামবাজার রেল-লাইনের 
একজন দরিদ্র কন্মচারীর স্ত্রী: অবস্থা সামান্য । কিন্তু তিনি 
আজ তাহাকে বার বার যাইবার জন্য বলিয়াছেন । শৈলেনের 
পক্ষে তাহা না মানা অসম্ভব । 

একা অমিতকেই যাইতে হইল। কিন্তু যাইবার সময় 
মনে হইল যে স্ুহৃদের নিমন্্ণের অপেক্ষা আজ শৈলেনের 
সঙ্গে গঙ্গায় বেড়ানে! বোধ হয় উপভোগ্য হইত। 

শৈলেনই হইল পরীক্ষায় ফাষ্ট। তারপর শৈলেনের 
বিবাহ-_যে বিবাহ ইন্দ্রাণী ও স্বরে স্থির করিয়াছিল...শৈলেন 
ইন্দ্রাণীর নামও করিল না আজ ! অমিতের হাসি পাইল? 

তখনো শৈলেন বলিত--সপ্তম শতাব্দী থেকে নবম, 
এই হ'ল তোর,__পালযুগ ; আর দশম থেকে ত্রয়োদশ, 
সেনদের যুগ, এই হ'ল আমার ;__বাংল৷ দেশের এই সময়টার 
সামাজিক ইতিহাস লেখা আমরা শেষ করব। বে বাংলার 


৪১ একদা 


ওপর বাঙালীর জীবন গড়া সেই বাংল। কি, আমরা তা জানব, 
বুঝব, পরীক্ষা ক'রে দেখব। তারপর কত কল্পনা-জল্পনা, কত 
প্র্টান আক!) বিভাগ ছ'কে ফেলা, রেফারেন্সের বই সন্ধান, 
তাঅশাসনের সন্ধানে বশোহরের এক গাঁয়ে গিয়া বৃথা ঘোরা, 
বিক্রমপুরের রামপালে ছোটা, এক পুরানো ধনী নেপালী 
পরিবারের কাগজপত্র দেখিতে যাওয়া । শৈলেন তখনও 
অমিতকে কত শাসন করিত। অমিত চিরদিন কুড়ে, চিরদিন 
ভবঘুরে ; গানে, গল্পে, শিল্পের নামে, সঙ্গীতের হিড়িকে সময় 
অপব্যয় করিয়া ঘোরে-_-একটুও দায়িত্ববোধ তাহার নাই । 

তারপর শ্বশুরমশায়ের ও শ্বশুরকন্তার তাড়ায় শৈলেনের 
জীবনে মুন্নেফির সম্ভাবনার উদয়। ধারে ধীরে সেই চাকুরি- 
সূর্য্যের আবির্ভাব । এক গাদা নোট ফেলিয়া শৈলেন চলিল 
হাকিম জগতের উদয়াচল আলো করিতে ৷ তাহাদের গবেষণা! 
শেষ করিবার দায়িত্ব পড়িল অমিতের স্বন্ধে। অমিত কখনও 
করে কলেজের চাকরি, কখনও করে জার্নালিজম ; আর 
ঘুরিয়া ফিরে অকাজের ভূত ঘাড়ে লইয়া । কোথায় গেল 
পাল ও সেন যুগের বাংলার ইতিহাস? পুরাতন অধ্যাপকের 
জিজ্ঞাসা করেন, “কত দূর হ'ল?” বন্ধুবান্ধব তাহার ভবঘুরে 
বৃত্তিতে হতাশ হইয়া জিজ্ঞাস করে, “হবে না? আত্মীয়গণ 
অজ্ঞতাবশে সগর্ধে মনে করে-কাজের মত কাজ, তাই 
দেরী হইতেছে । অমিত ভাবিয়াছে, সময় পেলেই হয় 
একবারু- হয়ে যাবে। 


একদা টু ১৭ 


শৈলেনকে দেখিয়া অমিতের আজ মনে পড়িল সেই 
পুরাতন সঙ্কল্প। তাহার নিজের নিকট সে সঙ্কল্প আজ আর 
তেমন বড় নাই। উহার মূল্য হ্রাস হইয়া গিয়াছে_ 
যশ-কাডাল পণ্ডিত-সমাঁজের হাংলাপনা! তাহাকে পীড়িত 
করিয়াছে । সে বোঝে, মনে-প্রাণে উপলব্ধি করে, 
এ নিতান্তই একট! ভ্যানিটি-_-মসার-অসার--অসার। 
কিন্তু, শৈলেনকে কি তাহ। বলিবে ? সে তো! বুঝিবে না-_ 
পুথিবীর অকাজগুলিই জীবনকে এখনও সার্থক করিবার 
অবসর দেয়। সে জিজ্ঞাসা করিবেই, আর তখন তাহাকে 
অমিত কি বলিবে? 

টশৈলেন জিজ্ঞাসা করিবে, ধরিয়া ফেলিবে যে, সে 
কিছু করে নাই । শুধু কি তাহাই ? হয়তে। তাহাকে ছাড়িবে 
না, নিজের সঙ্গে বাঁড়ি লইয়া যাইবে, আবার পুরাতন প্ল্যানের 
খুটিনাটি লইয়া প্রশ্ন করিয়া নাকাল করিবে _ কিছুতেই 
বুঝিবে না, অমিতের সময় নাই । শৈলেনকে বাসে উঠিতে 
দেখিয়া তাই অমিতের ভয় হইয়াছিল--আনন্দও হইয়াছিল 
_-কত দ্িন পরে দেখা । একবার ইচ্ছ। হইতেছিল কথ। বলে, 
পুরানে দিনের মত মন খুলিয়া গল্প করিতে বসে। কিন্তু 
এখন তো সময় নাই, পরে বরং দেখা করিবে । কবে 1. 
একি অদ্ভুত অবৃষ্টের পরিহাস! অমিত, যে শৈলেন একদিন 
ছিল তোমার জগতের একজন নিত্যসহচর, আজ তাহাকেই 
ভুমি ফাঁকি দিয়! পলাইয়া ফিরিতে চাঁও ?--*বাহিরের দিকে 
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তাকাইয়।৷ তাকাইয়া অমিত নিজের এই কপটাচরণে একটু 
গ্লানি বৌধও করিতেছিল। এমন জময়েই শৈলেন হঠাৎ 
বলিল, আরে, অমিত না? 

অমিতের মন আনন্দ ও আশঙ্কায় সমভাবে আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। পুরানে। দিনের বন্ধুত্বের স্মৃতি মনে জাগিল। 
তাহার এই কন্মত্রস্ত জীবনের উপরে সেই শান্ত দিনের ছায়। 
একটি মুহুর্তের জন্য মোহ বিস্তার করিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়িল__সেই পুরানো দিন, সে চলিয়া গিয়াছে ; 
আজিকার কন্মপারাবারে তাহাকে টানিয়া আন] চলে না, 
টানিয়। আনিতে সে চাহেও না-হউক তাহা যত শান্ত, 
যত স্ুন্দর--.সেই লদ্ঘু ব্বচ্ছ অনায়াস দিনের শৌখিন কথা ও 
কল্পনার মধ্যে অমিত আর ফিরিতে চায় না, ফিরিবে না, 
ফিরিতে পারিবে না 1-"- 

শৈলেন বলিয়। চলিল, শ্বশুরমশায়-**'ল অব মর্গেজ-** 
হাইকোের বন্ধুদের দেখলে পিটি হয়'*" 

একই সঙ্গে অমিতের মনের আনন্দ ও আশঙ্কা নিবিয়া 
যাইতে লাগিল। সত্যই পুরানো দিন। পুরানে। শুধু 
তাহার কাছে নয়, শৈলেনের কাছেও সে-দিন বিগত-আয়ু-_ 
বিগত-আলো ।.*.কেন? কেন এমন হইল ? 

মুন্সেফির নথিপত্রের চাপে? সরকারী চাকুরির যন্ত্রচাপে ? 
ভাল মাহিনা, মফস্বলের প্রাণহীন জীবনযাত্রা, হাকিমির 
বর্বরতা, পরিণাম _.সরকারী চাকুরের বৈকুলাভ-_ডাইবিটিস 
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ও ডিস্পেপ.সিয়া ; জীবনের ক্রেডিট-_মোটা পেন্শন ও 
হাকিম-গিন্সী ।--- 
অথবা এমনই জীবন-- ইহাই নিয়ম । 


শিয়ালদহ আসিয়। গিয়াছে । অমিত উঠিয়। দীডাইল। 
শৈলেন বলিল, আরে, উঠলি যে? নাববি? কোথায় 
যাচ্ছিস ? কোনও কথাই জিজ্ঞাস! করা হ'ল ন।। কি করছিস, 
তাও তে। বললি না? সেই সিটি কলেজের চাকরিটাতেই 
আছিস তো? তা কেমন লাগে পড়ানোর কাজ ? 

নামিতে নামিতে অমিত উত্তর দিতেছিল, কেটে যাচ্ছে। 

তোর ভাল লাগবারই কথা । তা, কাল একবার আসবি 
আমাদের ওখানে ? না, কাল নয়। সেই শনিবার-__ষুগীনও 
আসবে । সব কথা হবে। ছৃপুরে কিন্ত, পরে ম্যাটিনিতে 
একবার "কর্ণাজ্ঞুন' দেখতে যাব। তুলিস না। ঠিকান। মনে 
আছে কিতো'র ? ১৩।১, হী। অনেক কথা আছে, ভূলিস ন1। 

শিয়ালদহের মোড়ে দাড়াইয়া বাস-কগাক্টার হাকিতেছে 
“মৌলালি, কালীঘাট?। তাহার সঙ্গে পাল্লা দিয়া শৈলেন 
বলিয়। চলিয়াছে। অমিত যাইতে যাইতে মাথ! নাভিয়। 
তাহাকে জানাইয়। গেল, হ্যা হ্যা, হবে হবে। 


ছুই বৎসর পূর্বে সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক- 
পদের জন্ট অমিত ছিল প্রার্থী। তখনই শৈলেন চাকুরি 
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পাইয়া যায় কুড়িগ্রামে । তাহার পরে শৈলেন আর অমিতের 
খোজই লয় নাই। লইলে আজ জিজ্ঞাসা করিত ন। “পড়ানে। 
কেমন লাগে? সেই সিটি কলেজের চাকুরি তাহার ভাগ্যে 
জুটে নাই। কপালগুণে একটি সেকেণ্ড ক্লাস এম. এ. পাশ 
ব্রাহ্ম ছোকর! প্রার্থা পাইয়া সে যাত্রার মতো৷ কর্তৃপক্ষ 
অমিতকে বিদায় দিয়াছে । তাহার পরেও অধ্যাপক নামের 
গালভরা গুরু-গৌরব অমিতের আয়ত্তের মধ্যে আসিয়াছিল-_- 
যদি সে যাইত কণ্টাইয়ের কলেজে বা পাঞ্জাবের একটি 
সনাতন ইন্টারমিডিয়েট কলেজে । কিন্তু সে গেল না। 
প্রফেসার নামের উচ্চ মহিম! ছুই-ছুইবার সে নিজের দোষে 
হারাইল। ইহার পরে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল-_অনেক 
কিছু আসিয়া তাহার হাতে জুটিয়াছে। কলিকাতায় 
'অধ্যাপক' নামও সে পাইয়াছে। তাহার জীবনের উপর 
দিয়া এখন দ্রুত শ্বাস-রোধকারী গতিতে ছুটিযা চলিয়াছে 
একটা বিষম ঘৃণি। 

শৈলেন জিজ্ঞাস। করিল, 'কেমন লাগে পড়ানোর কাজ ? 
কি বলিবে অমিত ? সত্য বলিতে হইলে অনেকক্ষণ লাগিবে, 
আর তাহার দরকারই বা! কি ?...আশ্চর্য্য মানুষের জীবন ! 
শৈলেন একবার জিজ্ঞীসাও করিল না, “ইন্দ্রাণী কোথায়? 
স্থরো কোথায়? নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস কতদূর ?, 
কি বলিত অমিত তাহাকে? বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর 
ইতিহাসের বিপ্লবাত্বক সম্ভাবনার কথ। ?:*. 
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নবম শতাব্দীর বাংল! অতীতের চিতাধূমে অস্তহিত হইয়! 
গিয়াছে । আজ ১৯৩১এর ডিসেম্বর । সেনেট হাউসের 
সম্মুখে ছয় বৎসর পুর্ধেবে যে কাধে হাত রাখিয়া ধ্লাড়াইয়াছিল, 
সে শৈলেন হারাইয়া গিয়াছে-_সে অমিত নাই । এমনই 
জীবন..* ইহাই নিয়ম । 

কিন্তু ইহাই কি নিয়ম? অমিতের এখনও বিশ্বাস হয় না, 
ইহাই নিয়ম--এমনই জীবন । 

জীবনের দিকে পিছন ফিরিয়াছে বলিয়াই আজ জীবন 
শৈলেনকে ফীকি দিয়ীছে__যেমন ফাঁকি দেয় সংসার 
সকলকে | তুচ্ছ চাকুরি, ক্ষুদ্র আরাম, মিথ্য। আত্মপ্রসাদ-_ 
জীবনের ডাক কানেই পৌছায় না। সে ভাক শুনিলে এ সব 
ভাসিয়া যাইত, কোন্‌ অতলে ডুবিয়া যাইত। নবম শতাব্দীর 
বাংলার ইতিহাসের মত, খড়ের মত, কুটার মত, নদীশ্রোতের 
শ্যাওলার মত, ছিদ্রহীন, অবকাশহীন, আমতের অনলস 
দিনরাতগুলির মত, কোথায় ভাসিয়া, তলাইয়।, মিলাইয়! 
যাইত তাহাদের স্ুখছুঃখ, তাহাদের সাকৃসেস, তাহাদের 
সংসার। 


দশ মিনিট আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়৷ 
অমিত থমকিয়া দ্রাড়াইল, তাই তো। আসিয় গিয়াছে যে ! 
কেহই লক্ষ্য করে নাই তো? অপরিচিত ছুই-চারিটি লোক 
সম্মুখে পিছনে চলিয়াছে। মোড়ে পানওয়ালীর দোকানে 
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কে দাড়াইল, একটা পান কিনিতে লাগিল--ময়ল। রঙ, গায়ে 
লম্বা শাট। 

অমিত কোন দিকেই দৃষ্টি রাখে নাই, আপনার মনেই 
ভাবিয়া চলিতেছিল। একটু অগ্রসর হইয়া সে একবার 
পানের দোকানের নিকট পৌছিল--এক বাগ্ডিল বিড়ি 
কিনিয়া ধরাইয়। লইল। ে আসিবার পুর্রেই লম্বা-শাট'- 
পরা লোকটা একবার তাহার দিকে তাকাইয়! আবার 
পানওয়ালীকে কি একট ইশার। করিয়। চলিয়া! গেল । 

অমিত বিড়িটা হাতে লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতে করিতে 

খানিকটা ভাবিল, তারপর নিজের মনেই বলিল, না, বাজে 
ভাবন1। ৃ 

ছুই পদ অগ্রসর হইয়া সে পাশের গলিতে একট। বস্তিতে 
ঢুকিয়া পড়িল। আর একবার ফিরিয়া পিছনে দেখিল, না.. 
কেহ কোথাও নাই | 


৯ 


স্থনীল চ1 খাইতে বাহির হইয়। গিয়াছে দেরি হইবে ন1। 
নিকটেই একট! দোকান আছে, ছুই পয়স। কাপ চা ও শুকনে। 
টোষ্ট মিলিবে, ডিমও পাওয়া যায়। বড় জোর দশ মিনিট 
লাগিবে। অমিত তাহার বিছানার উপর বসিয়। শূন্যমনে 
পুরাতন সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইতে লাগিল। সংবাদগুলি 
তাহার পড়া-যেগুলি কাজের কথা সবই জান। আছে; 
অতিরিক্ত সংবাদ জানিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই। 
সামনের রবিবার ক্যালকাটা ক্রিকেট গ্রাউণ্ডে কে কে 
খেলিবে, কোথায় একটা! হ্যাট.টিক দেখাইয়া কোন্‌ খেলোয়ার 
নাম করিয়াছে, নর্থ ক্লাব বা সাউথ ক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপে 
এবার কাহার জিভিবার সম্ভাবনা-_এই সব সংবাদ এখন 
আর পড়িতে মন যায় না। সংবাদপত্রগুলির পাতা তাই 
অনির্দেশ্যভীবে সে দেখিয়া যাইতে লাগিল--মন জুড়িয়। 
রহিয়াছে আপনার ভাঁবন।। 

**.টখকা) টাকা, টাকা ।**"ত্রিশ টাকা হাতে পাইতেই 
সুনীল বলিয়া বসিল, যদি শতখানেক টাকা পেতে অমিদা ! 
শতখানেক টাকা-_-কি অবুঝই সুনীল! ত্রিশ টাকার জন্য 
হাত-ঘড়িট। বাঁধা দিতে হইয়াছে, তাহা! সে জানে না। 
জানিলেই বাকি? চিরদিন আদরে লালিত-পালিত, সম্পন্ন 
ঘরের ছেলে, খরচ করিতেই সেজানে। কোথ! হইতে টাক। 
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আসিবে না-আমিবে তাহ। ভাবিতে শিখে নাই । কিন্ত টাক 
দিয়। তাহার এখন আবার কি প্রয়োজন? সুনীল সেই 
প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর দিল না । কথাট। এড়াইয়া গিয়াছে। 
একবার বলিল, ধার আছে । আবার বলিল, হাতে থাকলে 
নিশ্চিন্ত হওয়। যায়--যেরূপ অনিশ্চিত অবস্থা । কোন্‌ দিন 
কখন পাততাড়ি গুটিয়ে বেরুতে হবে ঠিক নেই । কিছু টাকা 
থাকলে তবু একটা ভরসা থাকে । স্বনীলের এই কথাও খাঁটি 
উত্তর নয়। অমিত মনে মনে নানারপ আশঙ্কা! করিয়। জল্পন। 
কল্পনা করিতে লাগিল। অমিতের উৎক্ ও প্রশ্ন বাড়িয়' 
উঠিতেছে বুঝিয়। সুনীল বলিল, দাও দিকিন এখন আনা 
ভু-চার পয়সা, চা-ট। খেয়ে আসি । তুমি ততক্ষণ একটু ব'স, 
কাগজগুলে। উন্টোও । 

অমিত কাগজ উন্টাইতে উপ্টাইতে আপনার ভাবনায় 
ড্ুবিয়। পড়িল । 

সুনীল খানিক পরে ফিরিয়া জিত্ভাস। করিল, আচ্ছা, তুমি 
আসবার সময় কোনও লোক দেখেছিলে-_লম্বা শাটপরা, 
ময়লা রঙ__? 

কেন? 

দেখেছিলে কি না? মনে হয়, লোকট! কদিন ধরেই 
এদিকে ঘুরছে । তাই বলছিলুম, বাড়িটা বদলাতে হবে, আর 
দেরি নয়। - 

বেশ, এখন তো। টাক। আছেই । তোমার হোটেলের 


৪ 


একদা ৫ 


দেনা! আর ঘরভাড়া চুকিয়ে দাও। আমি কাল তোমার 
অন্যত্র ব্যবস্থা করছি। 

কোথায় 2 

বরানগরে। আমার এক বন্ধু, নিকুঞ্জ চক্রবর্তী, একট! 
ছোট দেশী তেল-সাবানের কারবারের ম্যানেজার হয়েছে, 
থাকে সে কলকাতায়। কিন্তু বরানগরের ফ্যাক্টরিতেও 
থাকবার ব্যবস্থা আছে-সামনের মাসেই সেখানে যাচ্ছে। 
তোমাকে থাকতে দেওয়া শক্ত হবে না। নিকুপ্জকে একবার 
বলতে হবে ; ওর স্ত্রী নিশ্চয়ই রাজি হবেন । তা হ'লে তাদের 
সঙ্গেই থাকবে--একটি ছেলে, মেয়েও আছে নিকুঞ্জের 

স্থনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, 
বরানগর বড় দূর হবে। এখানে: থাক! সম্ভব নয়_-শহরের 
ওপর ? 

শহরের ওপর থাকা কি দরকার ? 

দরকার ?_বলিয়া স্থনীল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, 
পরে বলিল, দরকার নয়, তবে থাকাই উচিত। তাই আপাতত 
থাকতে হবে। 

অমিত একটু সময় নিস্তক্ধ রহিয়া হঠাৎ সংবাদপত্রের 
উপর দৃষ্টি ফিরাইয়া! ঝু'কিয়। পড়িয়া বলিয়৷ চলিল, তুমি কি 
ভাবছ সুনীল, জানি না। কিন্তু আমার কথা ন। শুনলে আমি 
কি করব! | 

সুনীল উত্তর দিল, তুমি কি বলেছ, য' শুনিনি ? 


€১ একদা! 


তোমার বর্তমান উদ্দেশ্টটা কি? কি মতলব তোমার 
মনে আছে, তাস্পঞ্ঠ ক'রে বলছ না কেন? বলছ, “আরও 
টাকা চাই।” কেন, তা বলবে না। কলকাতা শহরে থাকা 
এখন তোমার দরকার । কেন, জানতে চাইলে বোধ হয় 
সোজা উত্তর এড়িয়ে যাবে। কিন্তু তা জানলে বোধ হয় 
আমার পক্ষে স্থবিধে হয়। 

স্থনীল বলিল, তা ভানা না-জানা তোমার পক্ষে সমান । 
তুমি জেনে বিড়ন্বিত হবে; আরও তোমার প্রশ্ন বাড়বে, 
আবার তর্ক উঠবে । তাতে আমার একবিন্দুও মত বদলাবে 
না। কাজেই, না জেনেই তুমি ভাল আছ। আরও ভাল 
থাকতে পার, যদি এবার থেকে তুমি আমার খোঁজ-খবর 
নেওয়! ছেড়ে দাও । 

আমত শান্তস্বরে কহিল, এতদিন পরে আবার এই 
উপদেশ তুমি না দিলেও পারতে। 

পারতাম, যদি জানতাম তোমার সর্বনাশ হচ্ছে না। 
কিন্ত বেশ জানি, তুমি ডুবছ। অথচ সাধ করে মনের আনন্দে 
তুমি ঝাপিয়ে পড়নি_তুমি শুধু “কম্বলির মায়া” কাটাতে 
পারছ না বলেই তলিয়ে যাচ্ছ। কম্বলি হ'লেও তোমাকে 
ছাড়তে আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা । 

অমিত জোর' করিয়া হাসিয়া বলিল, রাখ ডেপোমি। 
খুব বাহাছুর হয়েছ । এখন বল তো, কি তোমার মতলব ? 

স্থনীল হাসিয়া কহিল, সে জেনে তোমার কি হবে? 


একদা! . ৫২ 


তবে চল নিকুপ্জের ওখানে । আমি আজ গিয়ে নিকুঞ্জের 
কাছে কথাট। পাঁড়ব। ওর স্ত্রী স্বরম! শুনলে নিশ্চয়ই রাঁজি 
হবেন। তার এক খুড়তুতো৷ ভাই এরকম অবস্থায় ঘুরে ঘুরে 
শেষট! টাইফয়েডে পড়ে। বাড়িতে ফের! তো দ্বরের কথা, 
বিধবা মা দেওর-ভাম্থরের ভয়ে খোজও নিতে পারেন নি। 
ক্যান্বেল হাসপাতালে শেষ দশায় তার স্থান হ'ল। মা! খবর 
পেয়ে স্বরমাকে নিয়ে গোপনে দেখতে গেলেন। কিন্তু তখন 
তার হয়ে এসেছে । কাদতে কাদতে তিনি বাড়ি ফিরলেন । 
কিন্তু কাদতেও তার মানা । বাড়ির কর্তারা বলেন, তৃমি তাকে 
দেখতে গেছলে জানলে আমাদের চাকরি যাবে । সাবধান ! 
সে হতভাগার জন্তে অনেকই তো! সইতে হয়েছে, এখন 
পরিবারমুদ্ধ ভাসিয়ে দিও না। 


স্বনীল শুনিতেছিল । গল্পটা শেষ হইলে বলিল, তাই 
বুঝি তুমি এবার এই বন্ধুটিকে সপরিবারে ভাসিয়ে শোধ 
তোলবার চেষ্টা করছ? কিন্তু তার দরকার হবে না, আমি 
ওখানে যাব না। 

কেন? 

বলেছি, আমায় শহরে থাকতে হবে এখন। 

কিন্তু তার কারণটা বল নি। 

নাই বা শুনলে । 

অমিত খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, তা হ'লে 


৫৩ একদা 


ছ-চার দিন আমাদের বাড়িতে থাক; পরে অন্যত্র ব্যবস্থা! 
ক'রে ফেলবে । 

তার চেয়ে বল না কেন তোমাকে স্ুদ্ধ হেঁটে গিয়ে 
থানায় উঠি? আরও ন্ুব্যবস্থা হবে। 


এ কথার মানে? 


সেই ময়লা-রড শার্ট-পরা লোকট! তোমাকেও লক্ষ্য 
করেছে। ইন্দ্রাণীদি যেদিন হঠাৎ এলেন, সেদিন থেকেই যেন 
কেমন ঠেকছে। ওঁকে সবাই চেনে, হয়তো খোজও রাখে। 
আমার এ পাড়ায়ও তার আসা ওরা জেনেছে নিশ্চয়ই । 
তারপর বুঝছ ! সব জানি না, কিন্তু এ সম্বন্ধে ভুল নেই যে, 
তিনিও সন্দেহভাজন হয়েছেন, আর তুমিও আমার সঙ্গে 
ক্রমেই জড়িয়ে পড়ছ। মেসোমশায় মাসীমার কথা ছেড়ে 
দিলাম; মনু-অনুর কথাও না ভাবলুম »_-আমাকে দেখলে 
তারা কি মনে করবেন, কত বিব্রত হবেন, সে সব ছুর্ভাবন! 
না হয় আমার পক্ষ থেকে বাজে জিনিস; কিন্ত তোমার 
ওখানে যাওয়। মানে এখন বিপদকে জেনেশুনে বরণ করা । 
তুমি হয়তো! তা বুঝছ না; কিন্ত জেনো, তুমি নিজেও ততটা 
নিরাপদ নও । 


আমার ভাবন। তো! আমার-__ 


আমার ভাবনাও তেমনই আমার । আর তোমার ওখানে 
যাওয়া তাই অসম্ভব । 


একদা ৫৪ 


অমিত কহিল, ইন্দ্রাণীও তো! তোমার ভার নেওয়ার জন্যে 
কতবার বলেছেন-_ 

স্থনীল বলিল, সে প্রায় কংগ্রেসআপিসে গিয়ে ওঠার 
সামিল হবে-_অত সভা-সমিতি, হৈ-ঠ, দেশোদ্ধারের কাছে 
থাকলে ক'মিনিট আমার কথা কার না-জান। থাকবে ? 

অমিত খানিকক্ষণ নীরব রহিয়া কহিল, স্ুৃহৃদের কাছে 
কিছুদিনের মত থাকতে তোমার আপত্তি আছে? 

কোথাও থাকতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত আপত্তি 
হবার কথা তাদের । সে শৌখিন লোক, গান-বাজনা নিষে 
থাঁকে, জেনেশুনে ঝক্কিটা ঘাড়ে নেবে কি2 আর না-জেনে 
শুনে রাখলে অনেক সময় এমন ভূল করে বসবে, যাতে সেও 
ডুববে, আমিও ডুবব। তার সঙ্গে কথা বলেছ ? 

বলব না হয় আজ সন্ধ্যায় । 

কিন্তু আমার যে আজই যাওয়' দরকার। 

আজই ? 

দেরি কর! ভাল হবে না। কাল রাত্তিরেও আমি এখানে 
ছিলাম না; বোধহয় তাই এতক্ষণও নিরাপদ আছি । কাল 
রান্তিরে হোটেলে যখন খাচ্ছি, তখন মনে হ'ল হোটেলওয়াল। 
বিষ্টচরণ যেন কেমন আড়চোখে দেখছে । অন্য দিন খেতে 
বসবার আগে ও খাওয়ার শেষে তার তাগিদ শুনতে হয় 
'পনরে। দিন আগাম দূরের কথা, মাঁস চলছে শেষ হতে, তেরো 
টাকার একটি পয়সাও দিলে না জগৎ? চলবে কি করে? 


৫৫ একদ। 


এনেছ কিছু আজ? আনো নি? অথচ গিলতে এলে বেশ ! 
লঙ্জ্! করে না+? কাল বির সেসব বচনামৃত নেই । বরং 
আমি খেয়ে উঠতে যে ভাবে টাকার কথাটা পাড়লে, শুনে 
ভুল হ'ল আমিই বুঝি পাওনাদার আর বিষ্চরণ দেনাদার। 
ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেকল। ভাবলাম, না, কোথাও একটু 
গোল ঘটেছে । গলিতে খানিকক্ষণ ন1 ঢুকে গেলাম 
শেয়ালদার দিকে ছুপাক ঘুরে বুদ্ধি ঠিক করতে । রাত সাড়ে 
দশটায় ফিরে দেখলাম, কাঠের গোলার বারান্দায় একটা 
লোক বসে বসে সিগারেট টানছে । এ গলিতে এ মৃত্তি 
নৃতন। মনের সন্দেহ বাড়ল । ঘরটায় না ঢুকে সটান 
বেরিয়ে গেলাম এগিয়ে একেবারে নেবুবাগান। পথে পথে 
ঘুরে আর রাত ফুরোয় না, পথই কেবল ফুরোয়। ফিরব কি 
না ভাবছি, রাত আড়াইটে হয়ে গেছে, পা-টাও চলে না, 
শরীর এলিষে আসছে । এমন সময় বউবাজারের মোড়ে 
পাহারাওয়ালার কবলে পড়লাম । কিছুতেই ছেড়ে দেয় না। 
বাপ ডাকি, দাদা ডাকি. _সেপাইজী অটল। অন্তত একটা 
মিকি চাই। তখন বুঝলুম, সিকি জিনিসটা কত প্রয়োজনীয় । 
'লয়টারিংএর দায়ে মুচিপাড়ায় .নিয়ে হাজির করে আর.কি? 
জান তো, বিজয়কে কি করে ধরলে? আস্তানাটায় পুলিস 
আগেই গা-ঢাকা দিয়ে বসে আছে। গলির মোড়ে বিজয় 
পৌছতেই একজন ধ'রে ফেললে । তারপর রিজয় শুরু করলে 
দরদস্্র-__পকেটে ওর তেরো আন! মাত্র; ওরা চায় পাঁচ 
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টাকা । কিছুতেই যখন পেল না, তখন নিয়ে গেল 96৪1- 
0171176 চ৪105-র কাছে; বাস্‌্। কাল আমারও প্রায় সে 
দশ) । সিপাইজী দেখলেন, সঙ্গে কিছু নেই । শেষটায় নজরে 
পড়ল গায়ের শালটা। বললে, "শালা, এ শাল তোমার নয়” । 
প্রথমটা আপত্তি করলাম । তারপর বুদ্ধি ক'রে মেনে নিলাম 
_-এ শাল সিপাইজীর। তাকে তা তৎক্ষণাৎ ফেরত দিয়ে 
দিলাম। তখন সে বুঝলে যে আমি সঙ্জন। কানে ধরে 
পিঠে লাঠির গোড়াট। দিয়ে এক ঘা বসিয়ে ঠেলে দিয়ে বললে, 
“যা শালা এবারকার মতো বীচলি । আর বেশি ঘোরাফেরা 
না ক'রে তখন বউবাজারের একটা বাড়ির বারান্দায় উঠলাম । 
জন চারেক পুর্ববেই সেখানে আপাদমস্তক ঢেকে ঘুমুচ্ছিল ; 
আমি তাদের পাশেই একটু জায়গা ক'রে নিলাম। সকাল 
হলে এই আটটার সময় বেশ বুঝেশুবে, চেয়েচিন্তে এ-মুখো 
হয়েছি । তখন তো! কেউ এ গলিতে ছিল না। এখন কিন্তু 
দেখলাম, একট। ময়লা-রঙের লগ্বা শার্ট-পর! লোক ব'সে 
আছে ওদিককার দোঁকানটার বারান্দায় । কাজেই আর দেরি 
করা চলবে না। এখনই বেরুতে হবে-__তুমি আগে যাবে 
গলির এ মোড় দিয়ে লোকটার সামনে দিয়ে । আমি যাব ও 
মোড় দিয়ে 'রাগণ্টা কাধে ফেলে । 

কিন্ত জিনিসপত্র, ঘরভাড়া, হোটেলের দেনাটা ? 

ওসব এবারকার মতো! থাক। নইলে নিজেকেই থেকে 
যেতে হবে। 
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গরিব বেচারীর। ঠকবে যে! 

তাতে কি? পাপহবে? হ'ল না হয় পাপ। ও পাপ 
আমার সইবে। যে ঘর আর যে খাওয়া হোটেলের, সেজন্তে 
ভাঁড়া চাইলে আর পয়স। চাইলে ওদেরই পাপ হওয়া উচিত। 

অমিত একটু নীরব রহিল, পরে কহিল, কিন্তু যাবে 
কোথায়? 

তোমার কোনও জান] জায়গা নেই, না? আচ্ছা! দিনের 
বেল আর রাতট। আমি কাটাতে পারব--এক-আধদিন । 
তুমি বরং একটা খোৌক্ত দেখ । 

কি ক'রে কাটাবে ? 

সে চলে যাবে। 

কিন্ত জায়গা ঠিক করতে পারলে আমাকে কোথায় খবর 
দেবে? 

তোমার আপিসে ফোন করবে! পাঁচটার সময় । 

অমিত ভাঁবিল, বিকালে কথা আছে ইন্দ্রাণীদের জলুস 
দেখবার । তা না হুয় একটু দেরি হবে, ইন্দ্রাণীকে বুঝিয়ে 
বল। যাবে। 

সুনীল তাহাকে ভাবিতে দেখিয়া বলিল, আপিস যাবে না 
আজ? তবে? 

ছইজনে একটু চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে সুনীল 
বলিল. তোমার যাওয়া ভাল হবে না, কিন্তু নেহাত দরকার 
মনে করলে তেরো নম্বর হাজরা! লেনে যাবে । বাড়িট। ভাল 
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'নয়, নান! জাতের মেয়েমানুষের বাস । সেখানে খোঁজ করতে 
'হবে যমুনার। তাকে বলবে, চিন্তাহরণ চাটুজ্জেকে চাই। 
আর দেই চিন্তাহরণ চাঁটুজ্জে এলে__গৌরবর্ণ, বছর আটাশ 
বয়স, বেশ মুগুরভাজা শরীর-_বলবে, "সুকুমার সেনকে এই 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন । ঠিকানাটা, সময়টা ব'লো। 

অমিত বলিল, কে তোমার চিন্তাহরণ 'জানি না, তোমার 
সঙ্গে তার কি সম্পর্ক তাঁও জানি না। আর যেসব মেয়ের 
কথ। বলছ, তাদের কারও সঙ্গে আমি কথ। কইতে পারব ন1। 
তায় চেয়ে তৃমি চল ইন্দ্রাণীর ওখানে, ন' হয় সুহৃদের বাড়ি-_ 
সুহাদের নীচেকার ঘরে বসবে । আমি ওপরে সুহৃদ ও 
স্ুধীরার সঙ্গে কথ! ঠিক ক'রে ফেলব। নিদেন দ্িনট! 
সেখানে অপেক্ষা করবে; আমি রাত নাগাদ সব ব্যবস্থ। 
করব। আর এদিকে সুহ্ধদের মোটরে গেলে আমি মিনুকে 
নিয়ে আসতে পারব । তোমাকে সে একবার দেখতে চায়। 
অনেকবার আমাকে খবর পাঠিয়েছেও। আর সন্ধ্যের পরে 
সুহ্ধদের মোটরে তুমি যেখানে চাও তোমায় অতি সহজে 
পৌছে দেবে--একেবারে নিরাপদ হবে। 

স্বনীল একটু নীরবে ভাবিল, বলিল, সে হয় না । এখনই 
আমি বেরুব একট! কাজে _ছুপুরেও কাজ চুকে যাবে কি ন৷ 
কে জানে? সন্ধ্যায় তো অবসর নেই-_অন্তত দশটার পুর্বে 
আমি ফুরনুৎ পাব না। তুমি যা করতে হয় ক'রে রাখ; 
আর দছু-চারদিন সংবাদ ন। পেলে ভেবো না। অস্ুুবিধ। 
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বুঝলে আমিই তোমার কাছে আবার লোক পাঠাব । সেই 
বিভৃতি বলে যে ছোকরাকে পাঠিয়েছিলুম, তাকেই না হয় 
পাঠাব । ঠিকানা, সময় তাকে তখন ব'লে দিও । ছু-চারদিনে 
কিছু হবে না। বরং ততদিনে তুমি দেখো, কিছু টাকা 
যোগাড় করতে পারে! কি না-শ দেড়েক টাকা । 

শতখানেক হইতে অঙ্কট। অর্ধ ঘন্টায় শতদেডেকে 
দাড়াইয়াছে--অমিত মনে মনে আবার শঙ্কিত হইল । 

কিন্তু টাক! দিয়ে কি তবে, তা তো! বলছ ন1? আর 
এ ছৃ-চারদিনই বা কোথায় থাকবে? 

সেহবে। জাঁনই তো, 73103 ০01 2. 129.51861 1000] 
10520) ? 

অমিত তাহ জানে । কিন্তু এই নীড়হার! সমঙ্গাতীস্ 
পাখিদের মিলিতে দেওয়া অপেক্ষা তাহাদের দূরে দূরে রাখাই 
তাহার মনের ইচ্ছা । সে জানে, মিলিলে ইহাদের আর 
ফিরিয়া পাওয়া যায় না, উহার! উড়িয়! পুড়িয়। শুন্যে মিলাইয়। 
যার । কিন্ত তাহার মনের ইচ্ছাট। গোপন করিয়া রাখিতে 
হয়, না হইলে সুনীলের কোন উদ্দেশই আর পাওয়া যাইবে 
না, সে এক মুহুর্তে সব ছাড়িয়া, সমস্ত ভুলিয়া পলাইবে। 

আচ্ছা, পীচটার সময় আপিসেই না হয় একবার ফোন 
ক'রো, আমি থাকব। আর এক কথা, মিন তোমার সঙ্কে 
দেখা করতে চায়__আজই দেখা হ'লে ভাল হয়। জানই 
তো তদের বাড়ির চাল। পুরানে। ঘর, তাদের বাড়ির বউদের 
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এক পা! বেরুতে একশো বাধা । তোমার জামাইবাবুও তেমন 
শক্ত নয়। সাহেবী আপিসে বড় চাকরি করেন, অনেক টাকা 
জামিন আছে। তোমার দিদি তে! ভয়ে কিছু বলতে পায় 
না। বাবা-মার নাম ক'রে আমি সেদিন তার শ্বশুরমশায়কে 
তিন ঘণ্টা ভজিয়ে এসেছি । বুড়ো! শেষে রাজি হয়েছে__ 
আমর! গাড়ি পাঠালে একদিন মিনু তার জায়ের মেয়ে বীণাকে 
নিয়ে আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসবে-_কিন্ত তাড়াতাড়ি 
ফেরা চাই । তুমি রাজি হ'লে আজ এখনই বেরিয়ে তাদের 
বলতে যেতে হয়-আজ গাড়ি পাঠাচ্ছি। বীণ। মেয়েটা মন্দ 
নয়-_ছোট কাকীকে বেশ ভালবাসে, গোলমাল হবে ন1। 
সে যে তোমাকে দেখবার জন্যে কি করছে. তুমি তা জান ন1। 

কিন্ত আজ যে হয় না, আজ কাজ আছে। 

কবে? কাল? কোথায় আবার দেখ! হবে? তার 
চেয়ে আজই চল না-_ছুপুরে মিন্নুদের বাড়ি সুহ্ৃদের গাড়ি 
পাঠাবখন । 

সুনীল মাথ। নাঁড়িয়। অসন্মতি জানাইল । 

অমিত ধীরে ধীরে বলিল. তোমার কথ! আমর! বুঝি না । 
কিন্ত মায়ের পেটের বোন মিনু, সে তোমাকে দেখতে চায়-_ 
একটিবার চোখে মাত্র দেখবে, সে তোমাকে ধরেও রাখবে 
না, ধরিয়েও দেবে না-তাতে যে তোমাদের কি আপত্তি, 
কি প্রিন্সিপলের বাধা ঘটতে পারে, সে আমার বোঝা 
অসম্ভব । 
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স্থনীল হাসিয়া ফেলিল, প্রিন্সিপলও নেই, আপত্তিও 
নেই,-সময়ের আর ম্থযোগের অভাব। নইলে মায়ের 
পেটের বোন কেন, ছুনিয়ার সকল আত্মীয়-বন্কুর সঙ্গেই বসে 
আড্ডা জমাতে পারি। মণির কথা তো তোমাকে বলেছিই 
_ তোমাদের কল্পনায় অমন মমতাহীন কঠিন লোক কম 
মেলে। কিন্তু কে জানে তার এই কাঠিন্যের পিছনকার সত্য 2 
তার আপন জনদেরও তা জানবার অবকাশ ঘটল ন|। 

স্থনীল গম্ভীর হইয়া উঠিতেছিল। একটু পরে বলিল, 
আপন জন, আপন জন, আপন জন! দেখেছি সবাইকে । 
তুমি ভাল ছেলে হও, পাস দাও, চাকরি ক'রে টাকা জমাও, 
দশ গণ্ড ছেলেপিলে জন্ম দিয়ে ক্লাব, থিয়েটার, বায়স্কোপে 
ভেসে বেড়াও-__-আপন জন তোমার পরম আপন থাকবে । 
তুমি পরম আদরে থাকবে । ছোড়দ1! তোমারই বন্ধু না, 
অমিদ। ? এক সঙ্গেই না হ্বজনে শিবাজী হবার কল্পনা করতে ? 
প্রতাপসিংহের মত বনে বনে ঘ্বুরে বেড়াবার প্রতিজ্ঞ৷ 
করেছিলে, ম্যাটুসিনি গ্যরিবল্ডী থেকে 'প্রসপারাস ব্রিটিশ 
ইডিয়া" পর্য্যন্ত একসঙ্গেই পড়ে না তোমর! নিদ্রাহীন চোখে 
ইস্কুল-কলেজে দিন কাটিয়েছ? পাহারাওয়ালা সার্জেন্ট 
দেখলেই হাত গুটিয়ে দাড়াতে! ছোড়দা থাক, বউদ্রিদেরও 
দেখলুম। নব নব শাড়ি ব্রাউজ, কলকাতার ফ্যাশানের 
মফম্বলী অন্থুকরণ, হীরের গয়না, উচু খুরওয়াল। জুতো বাস, 
ওখানেই শেষ। “তুমি হীরের টুকরো৷ ছেলে ঠাকুরপো। | 
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যখন তাদের কাছে হাত পাতলাম, ভয়ে তাদের প্রাণ শুকিয়ে 
গেল । কেউব1! হেসে খুন_উপহাসের এমন জিনিষ জীবনে 
ওরা আর পায়নি। কেউবা! ভয়ে বিবর্ণ-ণকি করব ভাই, 
তোমার দাদা যে শুনলে কেটে ফেলবেন” । এরাই স্বাধীনা, 
পর্দাহীনা, শিক্ষিতা, বাংলা দেশের মহিলা প্রগতির প্রবক্তণী। 

অমিত মুখ তুলিল না, একবার কহিল, তবু তাদের নেহের 
অপমান ক'রে না। : 

নানা। তবে নিখরচার ' ওই স্সেহ থেকে ছু ঘা ঝাটা 
দিয়ে কিছু টাকা দিলেও বুঝতাম, ওদের মন আছে, জোর 
আছে, ভেতরে মানুষ আছে। 

কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল । সুনীল উঠিয়া দাড়াইয় 
বলিল, চল, এখন বেরুই, আর দেরি করা নয়। তুমি আগে 
যাও 

অমিত জিজ্ঞাসা! করিল, তা হ'লে মিনুর সঙ্গে দেখ! হবে না? 

স্থনীল শাস্তন্বরে কহিল, হবে, তবে দিনটা তোমাকে 
পরশু বলে পাঠাব। দিদিকে ব্যস্ত হ'তে নিষেধ ক'রো-_ 
বুঝিয়ে বলো, বেশ আছি। 

পাঁচটার সময় ফোন ক'রো- আপিসে। আমি ততক্ষণে 
একটা ব্যবস্থা করবই। 

অমিত ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । সুনীলের ক্ষোভের 
কারণ অমিতের জান। ছিল, তাই অমিত সুনীলের উপর বিরক্ত 
হইতে পারিল ন1। 
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অমিত পথে চলিতে লাগিল। আজ স্তুন্দর প্রভাত-_ 
শীতের রৌদ্রভরা পথ আজ; কিন্ত তখন-.. 


গ্রীষ্মের ছুটিটা তখন প্রায় ছুয়ারে আসিয়া গিয়াছে । 
উপরে রৌদ্রময় তাত্াভ আকাশ; নীচেকার শু, রুক্ষ, 
পিঙ্গল তরু-লতা-পাতার উপরে আগুন ঝরিয়া পড়িতেছে। 
দেশের মনের আকাশ লালে লাল। সেকীদিন! 

স্কুল ভাডিয়। যাইতেছে, কলেজ টলিয়া পড়িতেছে-- 
কিশোর ও যুবক প্রাণগুলি 1দশেহার1, লক্ষ্যহারা ; অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের হাতে আপনাদের তুলিয়৷ দিবার জন্য তাহার! 
অস্থির। তাহাদের মনে সুদূর আদর্শের অস্পষ্ট আহ্বান 
পৌছিয়াছে_তাহার সকল রূপ,. সকল দিক, কার্ধ্যকারণ 
বিচার করিবার মত তাহাদের না আছে চিন্তার দৃঢ়তা, না 
আছে চিত্তের স্থিরতা_-একটা কিছু করিতে হইবে, একটা 
ভাবময় গৌরবময় আবেগময় অনুষ্ঠান, যাহাতে আত্মদানের 
মহিমা! আছে, স্থার্থত্যাগের তীব্র মোহ আছে, জীবনের 
সচরাচরতা যাহাতে মুছিয়া যায়। অমিতের নিজের মন 
হইতেও সে দিনের তীব্র ছাতি মুছিয়া যায় নাই। 

সকাল সন্ধ্যা শহরের পথে পথে, ছেলেদের মেসে মেসে, 
মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে ঘ্ুরিয়া রৌদ্রশুক্ষ সুনীল যখন "একটা! 
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কিছুর' পথ খুঁজিয়৷ ফিরিতেছিল, এমনই সময়ে কলেজ বন্ধ 
হইয়া গেল। যাহাদের সংস্পর্শে তাহার উত্তেজন। খোরাক 
পাইয়। বাচিয়া বাড়িয়া উঠিতেছিল, সেই সতীর্থ ও সমবয়স্ক 
দল একে একে বাড়ি গেল। সুনীলের মনের অগ্নিদীপ্তি 
চারিদ্িককার উত্তেজনা হইতে বিমুক্ত হইয়া তখন কয়েকদিন 
ধোঁয়াইয়া ধেশয়াইয়া আপনার মনেই জলিতে লাগিল! 
তারপর সেও ফিরিল বাড়ি । প্রথম মনকে বুঝাইল, সেখানেই 
আসল কাজ,_দেশের নিজন্ম আঙিনা ;₹_সেখানেই তে 
দেশের যজ্ঞানল প্রজ্জলিত হইবে। সুনীল বলিত, অমিদা, 
দিন ছুই যজ্ঞানল জ্বলেছেও। বাড়ির সঙ্গেই মাইনর ইস্কুল ; 
তাহাদেরই পরিবারের অর্থান্ুকুল্যে বিশেষভাবে প্রতিপালিত 
সেই মাইনর ইস্কুলের মাইনরদের লইয়া তিন ক্রোশ দূরের 
নোনা জলের খাল হইতে জল ও মাটি আনিয়া মহাসমারোহে 
যজ্ঞ আরম্ভ হইল-_লবণ পাওয়া গেল না। তবু এক সপ্তাহ 
উৎসাহ নিবে না। শেষে একদিন লবণও পাওয়া গেল-_ 
স্থনীলের কথায় 'সত্যকারের দেশী নুন” । সেদিন খুব উৎসব 
হইল । কিন্তু থানার দারোগ। বিচক্ষণ লোক। বোসপুকুরের 
দন্তবাবুদের ছেলেদের ক্ষ্যাপামিটা তিনি চোখে দেখিয়াও 
দেখিলেন না। অন্য দিকে লবণ আহরণ ও লবণ প্রস্ততের 
অন্ুষ্ঠানটিতেও ক্রমেই উৎসাহ কমিতে লাগিল। ধীরে ধীরে 
ছুই-এক পসল৷ বৃষ্টি নামিল; লবণ-যজ্ঞ অবসান হইয়া 
আসিল। ছুই একদিন বিলাতী বয়কটে কোনরূপে সে 
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আগুনকে রক্ষা করা গেল। তারপর তাহারও দরকার নাই-_ 
কলেজ খুলিয়াছে। 

আবার কলেজ। সকলেরই মন টল-টল, কিন্তু কেহই 
আর উছলিয়া পড়িবে না। 

সমুদ্র-মেখলা বিশাল ভূমি অগ্নি-মেখল! হইয়। উঠিষাছে ; 
চিতাদগ্ধ কৃষ্ণধূম তখনও দিক ছাইয়া আছে। ইহার মধ্যে 
অধ্যয়ন অধ্যাপনা-_তপস্ত। বটে ! সত্যই তপন্তা--গৌরীর 
তপশ্চরধ্যারই সমতুল্য ।-.. 

ভাবিতে আশ্চর্য্য মনে হয়_এ সময়ে মানুষ লজিক পড়িতে 

পারে কিংবা এখিকৃস ! তাহ সম্ভব হইলে লবণ-সমরই বা 
দোষের কি ?-+ 

পুজার ছুটি আসিল। সুনীল বাড়িতে বসিয়া দিন 
কাটাইতেছে। শহর হইতে বাড়ি ফিরিলেই তাহার দিনগুলি 
একটু শান্ত হইয়া আসে । 


অমিতের চোখে সুনীলের বাড়ির ছবিট! ফুটিয়া উঠিল-.. 

পুজার আকাশের সোনার রোদ, ভরা খালের জলের 
ছল-ছল ধ্বনি, রূপার মত ঝিকমিক-কর। জলধারা, বধান্সাত 
বন-জঙ্গল ঝোপঝাড়ের সজীব শ্রী, লোকের মুখে উৎসবের 
হাসি, কুশলবার্ত।, সন্সেহ আশীর্বাদ সুনীলের 'উদ্ত্রান্ত মন 
যেন আজন্মপরিচিত জীবন-কক্ষে আবার ফিরিয়া আসিল। 
পল্লীতে পা দিলে অমিতেরও তাই হয়। অমিত ভাবে, 
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আচ্ছা, কেন এমন হয়? একি পল্লীর মায়া, না আত্মীয়ের 
সহ? 

বাড়িতে লোকজন আত্মীয়-অতিথি প্রচুর ৷ বড় ঘর, মানী 
পরিবার, ছুই ছেলে ওকালতি করে-_-নিখিল জেলার শহরে, ও 
অখিল পাটনায়। তৃতীয় ছেলে অনিল সরকারের চাকুরে, 
সব্বকনিষ্ঠ স্ুনীল। বাস্তবিক সুন্দর ওদের বাঁড়ি _মা আছেন ; 
বউদ্িদেরও স্েহ আছে-_সুনীলের ভাবনা কি? তাহার 
বউদ্িরাও স্থশিক্ষিতা, ভাল ঘরের মেয়ে--স্কুলে পড়িয়াছে, 
একটু-আধটু ইংরেজী জানে-_ছোট বউদ্দি ললিতা আই. এ. 
ক্লাসেও ভর্তি হইয়াছিলেন। মেরি করেলি, হল কেনের নভেল 
পাঠে তাহার পরম সনি _অমিতকে সে কতবার 
বলিয়াছে। 


অনিলের স্ত্রী ললিতা...ললিতা-..এই শীতের কলিকাতার 
পথে আলো যেন চৌদিকে হাসিয়া ঝলসিয়া৷ পড়িতেছে। 
কি হাস্তমুখর আলো ! 


স্থনীল তাহার জন্য লইয়া আসিয়াছে হল কেনের 'বার্ব্ড 
ওয়্যার” ও শরৎচন্দ্রের “শেষপ্রশ্র”। কিন্তু ছোড়দ। ও বউদি 
এবার বাড়ি আসিতে পারিলেন না, তীহারা হাওয়। বদলাইতে 
দার্জিলিং গিয়াছেন। বই দুইটার খবর পাইয়া ললিত। চঞ্চল 
হইয়। উঠিয়াছে, স্থনীলকে লিখিতেছে, পূজা শেষ হইতে না 
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হইতেই বই চাই । আর শুধু বই নয়, বইয়ের মালিককেও 
চাঁই__এই দার্িলিডে ক্যালকাটা রোডের ধারে, যেখানে 
কুয়াশার আক্রতে মিশে বদ্রাওনের নবাবপুত্রী তোমাদের মতন 
ছেলেদের জন্য অপেক্ষা করছেন।” শাশুড়ী ও বড় ভাজকেও 
ভিন্ন চিঠিতে অনুরোধ আছে-_তাহারা যেন একবার আসেন, 
অন্তত সুনীলকে পাঠাইয়া৷ দেন। 


ললিতার কাণ্ডই এইরূপ। অমিতের মনে পড়ে ললিতাকে 
__ঘখনও সগ্ভপরিণীতা সে, চঞ্চলা হরিণীর মত তরুণী". 


. পুজা! শেষ হইয়াছে । কিন্তু উৎসবের জের এখনও মিটে 
নাই, এমন সময় সুনীলের বাড়িতে হঠাৎ উদিত হইল মণীশ । 


অমিত ওই ছেলেটিকে দেখে নাই। ভাবিতে লাগিল, 
কেমন সে? ময়ল রং, দীর্ঘ মুর্তি, বড বড চোখের একটা 
ফোটো-_-এই কি সে? 


একটা ছোট ছেলে স্থুনীলকে বলিল, স্থুণীলদ, খালের 
ওপারের পথে একজন ভদ্রলোক তোমায় ডাকছেন । 

পুকুরের ঘাটে বসিয়! শুক্লা ত্রয়োদশীর চাদ দেখ। আর 
হইল না। সুনীল বলিয়াছে_-জানিলাম, লোকটি সেখানে 


একদ। ৬৮ 


আসিতে চায় না, ওখানের খালের ধারের বাধানেো পোলটায় 
বসিয়াছে। 


সেই পোলট।, যেখানে সাত বছর আগে অনিলের সঙ্গে 
বসিয়া অমিত বাঁশী বাজাইত ; পিছনের একখান! ইট খসিয় 
গিয়াছে, নীচে কান্তিকের শ্রোতোহীন নিশ্চল কালে। জল। 

স্বনীল প্রশ্ন করিয়া জানিল, লোকটিকে উহার। কেহই 
পৃবেব দেখে নাই-_কেমন রুক্ষ মৃত্তি, ময়ল। জামা-কাপড় । 
বয়স? বৎসর কুড়ি-বাইশ হইবে । 


"সেই ফোটোটা--আবক্ষ ফোটে।”..অমিতের চোখে 
এই গির্জার চূড়ার উপরে যেন সেই দীর্ঘ আবক্ষ মৃত্তি রৌদ্র- 
ভরা আকাশের পটে ফুটিয়া উঠিতেছে। 


ত্রয়োদশীর ফুটফুটে জ্যোৎস্ায় একটু নিকটে আসিতেই 
সুপরিচিত বন্ধুমুখ সুনীলের চিনিতে দেরি হইল না। 

স্থনীল বলিয়াছে, প্রথম দর্শনের আবেগে মুখ দিয়া বাহির 
হইল, মণি? 'অমিতের মনে হইল, সুনীলের মুখ বলিতে 
বলিতে যেন জ্যোন্াচ্ছটায় মণ্ডিত হইয়া উঠিল। কিন্তু, 
পরমৃহুূর্তেই সমস্ত দীন্তি নিবিয়া গেল-_যেন ভ্রয়োদশীর টাদ 
আকাশে নাই, শরতের শ্রী ঝরিয়া গিয়াছে । 


৬৯ একদা 


ক্ষীণ হান্তে মণীশ বলিল, হ্যা। তারপর, আসব ? 
না এখান থেকেই বিদায় নেব ? 

স্বনীল এক মূহুর্তের জন্য উত্তর দিতে পারিল না। 
তারপর আত্মগ্লানিতে সঙ্কৃচিত হইয়া গেল। অগ্রসর হইয়। 
সে মণীশের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, এ কথার মানে? 

মানে আজ আছে-_এক মাস পূর্বে ছিল না। সে তুই 
জানিস, বুঝে দেখ । 

আজই বা কেন থাকবে ?-_বলিয় স্থনীল তাহার হাত 
ধরিয়া টানিয়৷ তাহাকে বাড়ির দিকে লইয়া যাইতে উদ্যত 
হইল । 

থাকবে না? বেশ, তোর কাছেই বরং না থাকল, কিন্ত 
এ তো! তোদের বাড়ি ; দাদারা আছেন, তাদের কাছে ৰেশ 
ভয়ানক রকমই এর মানে । 

সে দেখা যাবে। তাদের কথা তাদের থাক, আমার 
কথ আমার। 

চলিতে চলিতে মণীশ আর একবার বলিল, কিন্তু ভেবে 
দেখ । 

অমিতের চোখে ভাসিতেছে--শারদ জ্যোতন্ায় ছুই বন্ধু 
হাত ধরিয়া আসিতেছে। 

স্নীল কানে তুলিল না। বাড়ির বাহিরের ঘরের 
আডিনায় দাদারা বসিয়া আছেন--পাড়ার আরও ছুই-চারিজন 
ভল্রলোক আছেন। জন তিন সুনীলের সমবয়সী গ্রাম্য 
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বিজ্ঞ ছেলে ও শহরের কলেজের ছাত্র তাহাদের আলাপ- 
আলোচন! পান করিতেছে । জ্যোতস্রায় তাহাদের অস্পষ্ট 
দেখ! যাইতেছে__কান পাতিলে তাহাদের কথা শোন। যায়। 
পুকুরের ঘাটে বসিতে বসিতে মণীশ শুনিল, তাহার৷ 
আলোচনা করিতেছেন স্বদেশীর ইকনমিক দিক। সুনীলের 
মেজদ। অখিল পাটনার উকিল। তিনি বলিতেছেন যে, 
যাহা অর্থনীতির মূলস্ত্রের বিরোধী, জোর করিয়া! তাহার 
বিরুদ্ধে কতদিন স্বদেশী চালাইবে? লোকের ভাবাবেগ 
থাকিবে না, টণ্যাকে হাত পড়িলে স্বদেশী ঠাণ্ডা হইয়। যাইবে । 
বড়দাদা নিখিল বলেন, উপায় নাই। এইরূপেই ক্ষতিকে 
স্বীকার করিতে হইবে; তবেই তে ইকনমিক পরমুখাপেক্ষিতা 
ঘুচিবে। কিন্তু অখিলের তাহ] মনঃপুত নয়। পড়িয়। পড়িয়া 
মার খাওয়া, ভেড়ার পালের মত সার্জেন্টের গু'তোয় ছুটিয়া 
পালান, কিংবা এক টুকর। কাপড় উড়াইয়া জেলে পচিয়া 
মরা এ সবই শেম্ফুল। এত চরকা টকলি তৈরি করার 
অপেক্ষা গুটি-কয় এরোপ্লেন তৈরি করা ঢের ভাল: সার্জেন্টেব 
লাঠি খাইয়া হাসা অপেক্ষা লাঠি দিয়! সার্জেণ্টকে ঠেডানে 
বেশি 50101095115 2900৮০। তাহাতে নিজের শক্তিতেও 
বিশ্বাস জন্মাইত, গোরাগুলিরও মনে ভয় ঢুকিত-_ 
ইত্যাদি। 


তি একদা! 


মিনিট ছুই চুপ করিয়া থাকিয়। সুনীল কহিল, তারপর 
মণি, ২০শের পর কোথায় গেলি? 

মণীশ উত্তর দিল না । একটু পরে কহিল, একট! ভাল 
জায়গায় বস যায় না সুনীল? একটু নিজ্জন, যেখানে 
খানিকক্ষণ শোওয়া চলে। এখানে এই ঘাটে বোধ করি 
শুলে ভাল হবে না। না, কি বলিস? 

তুই শুবি? ঘুম পাচ্ছে? 

ঘুম পাবে কোথা থেকে ? তবে শোব যদি জায়গ! পাই । 

আমার ঘরে চল। 

কোথায়? বাড়ীর ভেতরে ? 

হ্যা, ওপর-তলায় । 

এদের সামনে দিয়ে যেতে হবে যে! 

তাতে কি? 

না।-মণীশ দৃঢ়ম্বরে কহিল। খানিকক্ষণ নীরবে 
অতিবাহিত হুইল। সুনীল কহিল, আমার ঘরে যাবি না, 
আমাদের বাড়িতে উঠবি না, এই কি স্থির? 

স্থির নয়, বোধহয় তাই 09921: ন্ৃবুদ্ধির কাজ। 
ভেবে দেখ। তোকে অবিশ্বাম নয়, কিন্তু সকলকে বিশ্বাস 
তো। কর। যায় না-মানিস তো? 


অমিত দেখিতেছে-_ম্থনীল একটুক্ষণ মাথা নীচু করিয় 
রহিল, তারপর জিজ্ঞাস। করিল, যদি এই বুদ্ধিই মাথায় ছিল, 
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তবে আমার এখানে আসবার মানে কি? এই অপমানট্ুকু 
করার উদ্দেশ্যেই কি এই দেখা ? 


-মণীশ বুঝিল, স্থনীলের অভিমানে লাগিয়াছে। ধীর 
ভাবে কহিল, মেয়েদের মতে। মান-অভিমান করিস না, বিচার 
ক'রে দেখ। মান-অপমানের অপেক্ষ। প্রাণের দায় বড়; আর 
আমার মাথাটারও দাম আছে। প্রাণটাই বা অমন সহজে 
বিলিয়ে দোব কেন_-যদ্দি একটু সামলে ধ'রে রাখতে পারি? 


“মাথাটার দাম আছে*--যে মাথাট। ওই গিজ্জার উপরে 
এখনও রৌদ্র মণ্ডিত_-অমিত দেখিতেছে। 


বেশ, কিন্ত তোমার তো এখানে-না এলেও চলত । 
হয়তো! চলত । কিন্তু মনে হ'ল, এখানে কিছু সুবিধা 
হতে পারে । 
কি সুবিধা, শুনি ? 
" এক রাত্রির মত আশ্রয়, কাল দিনের বেলাটারও__ 
যদি সম্ভব হয়। সন্ধ্যায় আমি চ'লে যাব ঠিক। আর-- 
আর-_আর-_ ্‌ 


আর কি? 
মণীশ একটু কুষ্ঠিত হইল, তবু জোর দিয়া বলিল, কিছু 


টাকা । শ তিনেক টাক! যদি দিতে পারিস-_শুধু এইটুকু । 


৭৩ একদা 


আর কিছু প্রত্যাশা কর নি? আর কিছু চাই না? 

আপাতত না। 

না” ক্ষুণ্ স্বরে সুনীল শব্দটা! উচ্চারণ করিল। মণীশ 
হঠাৎ চকিত হইয়। বলিল, চাই না, জিজ্ঞাসা করছিলি ? চাই 
বললেই কি আশ! মিটবে? চাই, চাই বিষম রকমে চাই। 
সে চাওয়। শুনলে যে তোরা মুখ ফেরাবি। নইলে চাই 
তোদের সবাইকে, তোদের সব-কিছু, সকল-ছাড়া, লক্ষ্মী- 
ছাঁড়া, গৃহ-ছাড়া ক'রে তোদের চাই। কিন্তু সে চাওয়। কে 
শুনবে? 


শরতের জ্যোৎস্না ঘাটের উপরে, পুকুরের জলে, অশ্রান্ত 
লুটাইতে লাগিল। 


শীতের সকালে, কলিকাতার ফুটপাথের উপরেও ফেন 
সেই জ্যোতস্ার ধারা.*" 


্ুনীল উঠিল । মণীশ জিজ্ঞাসা করিল, উঠলি যে? 

আসছি এখনই ।-_-বলিয়। সে অগ্রসর হইতে গেল। 

সাবধান স্থনীল।-- বলিয়া মণীশ খপ করিয়। তাহার হাত 
ধরিয়া! ফেলিয়। একটানে তাহাকে বসাইতে গেল । 


একদা ৭ 


অমিত দেখিতেছে__ঘাটের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে সেই ছুই 
বন্ধ-__যেন ওই লাল বাঁড়িটার কোণে সেই ঘাটট।...ওই যেন 


ভাবিস না অত সহজ, অত নিরীহ আমি। প্রাণ 
বাচানোর সমস্ত আয়োজন আমার সম্পূর্ণ আছে__-তোদের 
একটা! মাজল লোডার-এর ওপর অত ভরস! রাখিস না। 

বিস্ময়ে বিমুঢ় হইয়া সুনীল খানিকক্ষণ মণীশের দিকে 
একদৃষ্টে তাঁকাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ তিরস্কারের ব্বরে 
দুঢভাবে বলিল, চুপ কর, মণি। বকিস না-_শুনলে 
আমাদেরই লজ্জা হবে তোর জন্যে। এত ছোট তোর 
মন--ভাবতে পারলি, আমি তোকে ধরিয়ে দিতে যাচ্ছি। 

মণীশ হাত ছাড়িয়া দিল। হাতট1 পকেটে পুরিয়া সিধা 
বসিয়া কহিল, বেশ, তোদের থানায় ক'জন পুলিস থাকে? 
দশজন ? থাক, তাদের রুখতে পারব । যা তুই। 

সুনীল ফীড়াইয়া রহিল, কহিল, মণি, ওঠ, আমার সঙ্গে 
আয়। এখনই ব্যবস্থা হবে, তারপর কথা বলিস। ্‌ 

বাইরের একট কাঠের সিড়ি বাহিয়া উপরের একটা! 
ঘরে মণীশ উঠিয়া গেল। সুনীল বলিল, বস, আমি 
আসছি । 

কোথায় ?--বলিয়া মণীশ পথ রোধ করিল । 

তোর থাকবার জায়গ। চাই, টাকা চাই, তা পেলেই তে৷ 


৭৫ একদ। 


হল! তবে আর বার বার অমন করছিস কেন? আমি 
যা করব, তাই হবে। এখন চুপ ক'রে ব'স। 

আচ্ছা ।-বলিয়া এক টানে জামাটা মণীশ খুলিয়৷ 
ফেলিল ; বোতামগুলি পটপট ছি'ডিয়৷ গেল-_ভ্রক্ষেপ নাই।' 
কোমরের বেল্টে কি »বকঝক করিতে লাগিল । 

স্থনীল চলিয়া গেল। 

মণীশ দরজার সম্মুখে তৈরি হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
পার্খের জানাল দিয়া তাকাইয়া দেখিল, সেখানে মুক্ত ছাদ। 
ছাদের শেষে একটা নারিকেল গাছ । না, এ খাঁচা নয়। 
তবুও তৈরি হইয়। থাকাই ভাল । ঘরের চারিদিকে তাকাইয়া 
দেখিল, টেবিলে বইয়ের তাঁকে পরিচিত পাঠ্যপুস্তক, খাটের 
উপর একটি অর্ধপঠিত খোল! বই। স্ুনীলেরই ঘর হইবে। 

কাগজের ঠোডায় করিয়া সন্দেশ ও নাড়, লইয়া সুনীল 
ফিরিয়া আসিল, বলিল, কুঁজোয় জল আছে। আগে হাত- 
মুখ ধুয়ে নে--ওই ছাদে। মাথাটায় জল দে, সি'থিটা! 
আচড়ে নে। তারপর ছুটে খা । 

মণীশ চুপ করিয়। দাড়াইয়া! রহিল। সুনীল কহিল, কি, 
নড়ছিস না যে? খা। 

মণীশ পিছন ফিরিয়া জানালার কাছে গিয়! স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিল। 

স্থনীল হাত ধরিয়া টানিয়। কহিল, খাবি ন! ? রাত্রিতে 
আর কি আনতে পারব জানি না। তবে মাকে বলে 


একদা ৭৬ 


এসেছি, "কাল সকালে দেবব্রত আসবে, শেষরাত্রে আমি 
যাব ষ্টেশনে তাকে আনতে ।' তার পূর্ধ্বেই তুই এ বাঁড়ি 
ছেড়ে বেরিয়ে যাবি, আর কাল আমার সঙ্গে ফিরবি-__ 
তুই হবি দেবব্রত রায়। কেউ তাকেও চেনে না, তোকেও 
চেনে না। এখনকার মত কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। পরে 
আর একবার কিছু খাবার আনতে চেষ্টা করব। এ ঘরে 
কেউ আসবে না। বড় বউদ্দিকে ব'লে এসেছি, আমার মাথ। 
ধরেছে, আলো নিবিয়ে ঘুমিয়ে পড়ব। আয়।__বলিয়। 
সুনীল মণীশের হাত ধরিয়া টানিল। 

ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সুনীল চমকিয়া 
গেল। তারপর ধীরে ধীরে মণীশকে ধরিয়া খাটের উপর 
বসাইয়া দ্িল। নীরবে জলের ধারা বহিয়া চলিল। কেহই 
কথ। কহিল ন!। 

মণীশ অশ্রচাপা কে কহিল, মাফ করিস ুনীল। বড় 
অন্যায় করেছি, অন্যায় কথা বলেছি, অপমান করেছি--তবু 
মাফ করিস। ভাবছিস, একি ছুব্বলতা ! সত্যিই তাই। কিন্তু 
আজ এক মাস আমার চোখে ঘুম নেই । দিন সাত-আট 
মাত্র শুতে পেয়েছিলাম । শুতে পেলেই যে ঘুমুতে পারি, 
তা৷ তে নয়--তবু শুতেই পাই না। তা ছাড়া রাত্রেই চলতে 
হয় পথ, দিনের বেলা পথে বেরুনে। নিরাপদ নয়। এই 
সত্তর আশী ক্রোশ পথ চ'লে এখানে এসেছি-_পায়ের জুতো? 
ছাড়তে হয়েছে অনেক পূর্ধধবেই ; গায়ের জামা ছ-একবার 


রব একদ! 


নতুন কিনে নিয়েছি; ফোস্কা প'ড়ে আজ পা অচল হয়ে 
এসেছে । অথচ কোথাও তিষ্ঠোবার উপায় নেই-_চল-__ 
চল-_ চল; এক ঘণ্টা আগে যেখানে ছিলে, এক ঘন্টা পরে 
সেখানে আর যেন তোমার রেখাটি না! থাকে। প্রতি মিনিটে 
পথ বদলাও, প্রতি মোড়ে পাণ্টা চল--যেন কোন চিহ্ন 
তোমার কোথাও কেউ খুঁজে না পায়। শিকারী কুকুরের 
পাল তোমার দেহের আত্্রাণ শুকে শুঁকে তোমার পেছনে 
আপলছে। নেকড়ের মত জিব বার ক'রে তারা তোমায় তাড়া 
করছে । দীড়ালে কি মরলে । ভুল করলে কি শেষ হ'লে। 
একটিবার অমনোযোগী হয়েছ তো আর নেই ।*** 


শিকার ও শিকারী---.-. 02 100210660 0201:, 
1190017650 1-_-অমিত চোখের সম্মুখে দেখিতেছে যেন ।"-- 


মীরগঞ্জের একট! খালি গুদামে কাল রাতে শুয়েছিলাম। 
পা ফোস্কায় একেবারে অচল । ভাবলুম, এই রাতটা! জিরোই, 
যখন আশ্রয় মিলেছে । কেউ যেচে আশ্রয় দেয় নি। 
পূজোর শেষে গুদামগুলো! অমনই খালি পড়ে থাকে, 
মালিকের দেখা নেই । একটাতে ঢুকে শুয়ে প'ড়ে থাকলেও 
কেউ খোজ নেয় না। মাথার নীচে ছুখানা খালি চট দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম। নিমেষ যায়, পল যায়, মিনিট ঘণ্টা যেন 
শুঁয়োপোকার মতো ধীরে ধীরে মনের ওপরে জাল! ফুটিয়ে 


একদ। ণচ 


চলে। ফুরোয় না, কেবলই জ্বাল! বাড়ে । শেষে মন আর 
শাসন মানে না, উন্মাদের মতো দিগখ্বিদিকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলে। মনে পড়ে ২০ শে- সেই সুতীব্র সর্বরোধরিক্ত 
উন্মত্ত উদ্দীপনা--অতি সহজে ঘটে গেল যে অসম সাহসের, 
বহু কল্পনার আয়ৌজন-. 


অমিত দেখিল, শীতের নিম্প্রভ রৌদ্রে যেন একটা 
আগুনের তীব্র স্কুরণ ফুটিল--. 


তারপর সেই পালাও পালাও- বাড়ি টপকে, শহর ছেড়ে, 
বন-জঙ্গল ভেদ ক'রে, অচেন। গায়ের পথে, অজান। নদীর 
ধারে, পালাও পালাও_দিনকে রাতের মত শুন্য ক'রে, 
রাতকে দিনের মত অশান্ত ব্যস্ততায় শতছিন্ন ক'রে চল-_ 
চল--চল। কিন্তু কেন? কেন? কেন এই চলা? কেন এই 
নির্ধ্বোধ ছুটোছুটি ? পালাবার ভরসা! তো মনে নিয়ে ২০শে 
বেরোও নি; পালাবার আশা এখনও তো। মনে মনে স্বীকার 
কর না। তবে কেন এই ভাবে ঘ্বুরে বেড়ানো? শুয়ে 
পড়, শুয়ে পড়, এইখানে এই ভাবে শুয়ে পড়। রাত 
ভোর হয়ে যাবে- সূর্য উঠবে, গঞ্জের লোক জাগবে, গুদামের 
দুয়ার খোলা হবে; তারা তোকে পেলে তাকিয়ে থাকবে 
বি্ময়ে। ক্রমে বিস্ময় বাড়বে, তারপর আরও বিন্ধয়, 
আরও-- ক্রমে ভয়ে ভয়ে কানাকানি, শেষে হবে সব 
দুশ্চিন্তার শেষ--আর ছুটতে হবে না-বিশ্রাম, বিশ্রাম, 


৭৯ ' একদ! 


বিশ্রাম । চোখে মুদে পড়ে থাক। এই পড়ে থাকার 
আরাম থেকে নিজেকে বঞ্চিত ক'রে কি লাভ? শেষ পধ্যস্ত 
যখন নিজেকে আগলে বেড়াবি না, ঠিকই করেছিস; চোখ 
বুজে প'ড়ে থাক,_একবার এই রাত্রির নির্বাক জীবনগতির 
ছন্দ ও স্পন্দন তোর চেতনার মধ্যে গ্রহণ কর,__চেতনাকে 
নিষিক্ত ক'রে নে তার ছন্দে ।*.. 

গা মোড়া দিয়ে উঠলাম। বুঝলাম অবসাদ দেহ-মনে 
চেপে বসছে । আবার পথে পথে হেঁটে হেঁটে চললাম । 
এমনই ক'রে আজ কত রাত, কত দিন গেল-_এই ত্রস্ত, দিগ্ধ 
দিন রাত,__ছুঃন্বপ্রভরা দিন, ছুশ্চর রাত, যাতনাময় 
অস্থিরতা । মানুষের সহজ প্রশ্রকে মনে হয় কুটিল; 
সোৎস্থুক দৃষ্টিকে মনে হয় সন্দেহসঙ্কুল, তার ছায়াকে মনে 
হয় সপিল। মাফ করিস সুনীল, অবস্থার চক্রান্তে আমার 
মন বেঁকে-চুরে যাচ্ছে, ভেঙ্গে খান-খান হয়ে গেছে । আমাকে 
মাফ করিস। 


অমিত মনে মনে বলিল, দি হাণ্টেড আযাণ্ড দি হণ্টেড। 


মণীশ চুপ করিল। খানিকক্ষণ পরে স্থনীল মণীশকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল, তোর সঙ্গে তে। অন্য লোক ছিল, তারা কোথায় 
গেল? 

জানি না, জানবার সময় নেই। তাদের দোষ দিও ন! 


একদ! 


স্ুনীল। তাদেরও সাধ্য নেই আমার খেঁজ রাখে । রাখলে 
আমি আজ বাইরে থাকতে পারতুম না। হয়তো তারাও 
বাইরে নেই । তাদেরও এমনই ছুটে ছিটকে পড়তে হয়েছে, 
নইলে সব চেষ্টাই শেষ হয়ে যাবে__-কাজ আর এগুবে না। 

আবার খানিকক্ষণ কথা নাই। তারপর মণীশ কহিল, 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক তে। আমাদের নয়-_ আমাদের কাজের সম্পর্ক, 
যমের ছুয়ারে এগিয়ে দেবার সম্পর্ক । সেখানে যে বন্ধুত্ব 
জন্মে, তার নিয়মই এমন স্থষ্টিছাড়া ; নইলে সবই যায় 
ভেস্তে । তাদের থেকে আমার পাওন। কড়ায় গণ্ডার আমি 
পেয়েছি ২০শে পধ্যন্ত। আবার তেমনিতর আয়োজন করতে 
পারলে আবার পাওন। দাবি করব, কড়ায় গণ্ডায় তা বুঝে 
নেঘ__তাদের পাওনাও অমনই ক'রে বুঝিয়ে তাদের দেব। 
আমাদের বন্ধুত্বের লেন-দেন এমনই চলে। তার বেশি যা, 
তার চিহ্ন নেই-__সে কথায় ফুটবে না, চোখের জলে ধোয়া 
হবেনা। সে থাকবে মনের কোঠায়, যেখানে থাকলেও 
লোকে তাকে দেখতে পায় না, না থাকলেও লোকে তা৷ সন্দেহ 
করে না। বাইরের চোখে তা থাক। না-থাক সমান। কিন্তু 
ওই থাকাটাই তবু আমরা। চাই। 


বাসের জন্য অমিত অপেক্ষ! করিতে করিতে অস্থির হইয়া 
উঠিল...মনে পড়িতেছিল মণীশের কথা *** 


দিন পাঁচেক কাটিল। মণীশ একটু একটু করিয়। অস্থির 
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হইয়। উঠিতেছিল। স্নীলের মুখে কথ! নাই-__সে যেন কি 
একটা চিন্তায় নিমগ্র। এদ্রিকে সকালে সন্ধ্যায় সুনীলের 
দাদার! ডাকিয়া পাঠান, কোথা হে দেবব্রত, এস, বস; 
একটু গল্পসল্প কর যাক। করছিলে কি? বেড়াতে 
বেড়িয়েছিলে? না, আজও পড়তে পড়তেই বিকালটাকে শেষ 
করলে? কি পড়ছিলে? উপন্যাস? কার? কন্টিনেন্টাল? 
সেবেটনি? কি বললে, ফর়ষ্টবেঙ্গার ? সে আবার কে? 
গল্পটা কি নিয়ে শুনি? 


অমিত মনে মনে মানিল-_আশ্চর্যয ইহারা । সুহৃদ 
সেদিন বলিল, “এখনও অমি, তুই ডাউন-ফল পড়িস নি !, 
যেন পড়াটাই একমাত্র জীবন। চোখের সম্মুখে ইতিহাসের 
যে পতন-অভ্যুদয়ের পরিচ্ছেদ উদঘাটিত হইতেছে, তাহাঁও 
দেখ না! ্‌ 


গল্পটা বল! শক্ত, বিশেষত মণীশ “ভু স্থ্যুস” বা “আগ লি 
ডাচেস” কোনটাই পড়ে নাই। বিজয়ের মুখে গল্পটা সে 
একদিন শুনিয়াছিল। এখন তাহারও কিছুই মনে পড়ে ন|। 
যদি বা সুনীলের দাদারা কোনও দিন গল্পট! জিজ্ঞাস! ন1 
করেন, অন্য কথা উঠিয়া পড়ে। এখন কলেজে কে ভাল 
পড়ায়? ইকনমিকৃসের উপর এ যুগের ছাত্রদের এত আকর্ষণ 
কেন? ফিলজফি কি এখন কেহ পড়ে না? কলেজ, পড়া, 


একদ! ও ৮২ 


ফিলজফি, ইকনমিক্‌স-_এই সব শব্দগুলি মণীশের পিছনকার 
অতীত জগতের লুপ্তচিহ্-_-যে জীবনকে সে সহিতে পারে 
নাই, মানিয়। লইতে পারে নাই। সেই গ্লানিময় দিন-রাতের 
আ্োতোহীন খাদে বইয়ের এই বুদ্ধ,দরমাল! ফুটিয়া উঠিত। 
দুরে-_বহুদূরে--অনেক পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছে মণীশ 
সেই মন্দগতি জলরাশিকে। ক্ষুরধার খরশ্রোতের মধ্যে সে 
আপনাকে স'পিয়। দিয়াছে । কোথায় সেই পুরাতন বদ্ধবায়ু, 
রুদ্ধবেগ দিন রাত? কলেজ, পরীক্ষা, প্রফেসর, ইকনমিকৃস, 
ফিলজফি.''সেই ডোবার জলের তলাকার পচা মাটির 
নিঃশ্বাসে যেন আবার বুদদ ফুটিতেছে। 

না, মণীশ আর এই বুদ দেখিতে চাহে না-_চাহে না, 
চাহে না। এক লাফে এই বনিবার ঘর হইতে বাহিরের 
সামনেকার প্রাঙ্গনে পড়িয়৷ দাড়াইয়৷ সে বলিতে চায়,-গল। 
চিরিয়া চীৎকার করিয়া, শ্বাসযন্ত্র ফাটিয়া যাক, তবু একবার 
সমস্ত শক্তি ঢালিয়া সে বলিতে চায়-- মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা, '-' 
এই সব মিথ্যা ! তোমাদের আলাপ মিথ্যা, আলোচন। মিথ্যা, 
চিন্তা কর্ন ধশ্ম সব মিথ্যা, তোমরা মিথ্যা_-আমার নিকটে 
তোমর! মিথ্যা,__অস্তিত্বহীন, প্রাণহীন- যাতনাকর | 


অমিত যেন মুহৃদকে এমনই বলিতে চায়-_মিথ্যা, মিথ্যা, 
মিথ্যা, তোমর! মিথ্যা । 
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মণীশের অধীরতা বাড়িয়। গেল, কিন্তু সুনীল একেবারে 
নিশ্চল। এক সপ্তাহ শেষ হইতে চলিল, সে কোন কথা 
বলে না, টাকার কথা আর পাড়ে না-যেন কথাটা সে 
ভুলিয়। গিয়াছে । কি ভাবিতেছে সুনীল রাত্রিদিন_-কেন 
এক! একা ঘুরিয়৷ বেড়ায়? কোথায় যায়? সুনীলের মা 
আবার মণীশকে ডাকিয়া পাঠান । 


অমিতের চোখে ফুটিল পুর্ব-আকাশের পটে সেই 
মাতৃমুত্তি, অমিতকেও তিনি এমনই করিয়া খাওয়াইতেন। 


নিকটে বসিয়া মণীশকে নান। কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
নান। খাছ্য খাওয়াইলেন ; কিছুতেই ছাড়েন না । 

বাড়িতে কে আছে? মানাই? তাই বুঝি খুব ঘুরিয়! 
বেড়াও-__স্নীলের মতই । বউদির আছেন? থাকিলে 
হইবে কি? পারিবেন কেন? আজকালকার বউরা খুব, 
মিশুকে, খুব গল্প করিতে পারেন, গুণের কাজও নানারকমের 
জানেন; কিন্ত আদরযত্ব তাহার! বুঝেন না, করিতেও 
জানেন না। তাহার! বই পড়েন, সেলাই করেন। তাহার 
ছোট বউম! ললিতা." 


ললিতা__অমিতের চোখে যেন এখনও সে স্পষ্ট'*" 
প্রভাতের একটি উজ্জল কিরণরেখা- স্বচ্ছ, সহাম্ত, চপল,-_ 


একদা. ৮৪ 


জীবনের ছন্দ ষেন উপচিয়া পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একটি 
মানুষ হইয়া উঠিয়াছে... 


ছোট বউমা কলেজে পরিতেন। ইংরেজী খুব জানেন, 
ছবিও আকিতে পারেন । গলাঁও তাহার মিষ্টি-যেন মধু 
ঝরে। সর্ববদ। হাসিখুশি । মণীশ দেখিলে নিশ্চয় সুনীলের 
মত তাহার বন্ধু হইয়া পড়িত। কিন্তু একেবারে ছোলেমান্থুষ, 
ললিতা, ঠিক মণীশ সুনীলের মতই । ছুই হাতে টাকা 
ছড়াইয়া দেন পাঁড়ার মেয়েদের আমোদে উৎসবে, পরের 
ছেলেদের বই কিনিবার জন্, লাইব্রেরির বই বাড়াইবার 
জন্য । সময়ই পান না--শহরের মেয়েদের সভ। ডাকিয়া) 
খাওয়াইয়া, তাহাদের নিজের গাড়িতে বেড়াইতে লইয়া 
গিয়া। এমনই আরও কত খেয়াল। একেবারে পাগলী, 
একেবারে খেয়ালী । খেয়ালের আদি অস্ত নাই । সুনীলের ত 
তাহার সঙ্গ পাইলে আর কথা নাই ; সেও স্নীল বলিতে 
অজ্ঞান। গিয়াছে দাজ্জিলিংং লিখিতেছে চিঠির পরে চিঠি 
__স্ুনীলকে একবার পাঠাইয়া দাও। সুনীল এতদিনে 
যাইতও । মণীশ আসিল, তাই রহিয়া গেল । আর দার্জিলিং 
গেলে হইবে কি? যে পাগলী মেয়ে! দিনরাত রাধিবে__ 
যত বিলাতী রান্না। বিলাতী পিঠা হইবে-__সকালে, ছুপুরে। 
সন্ধ্যায়। রাত ছুপুরেও বাদ যায় না। ওদের এক মুহুর্ত 
শান্তি নাই । খাওয়া-দাওয়ার সময় স্থির থাকে না। যতই 
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খাক না, এরূপ চলিলে শরীর ভাল হইবে কেন? শরীরের 
যত্ব জানেন বুড়ীরা। মা থাকিলেই মণীশ দেখিতে পাই, 
অমন বড় বড় চুল রাখিয়া, মাথায় তেল না ছৌঁয়াইয়া, গায়ে 
তেল ন। মাখিয়া কেমন সে ঘুরিয়। ঘুরিয়। বেড়ায়! কতদিন 
হইল মা গিয়াছেন ? 

মা. ৬৩ 

মণীশের কে কথা রুদ্ধ হইয়া যায়। না, সে আর 
এইখানে থাকিতে পারে না-_অসম্ভব, অসম্ভব | 


অমিতের মনে হঠাৎ এবার নিজের মায়ের মৃত্তি জাগিয়! 
উঠিল। আজ মা বড় বিষপ্ন-..কিন্ত কি করা যায়? 


কয়েকটি পিঠা ততক্ষণে আবার মণীশের থালায় পড়িল। 
আপত্তি করিবার জন্ত মুখ তুলিতেই সুনীলের মা এমন একট 
ভাঁব দেখান, যেন এ একটা অতি সামান্য ব্যাপার, এই সম্পর্কে 
কোন কথা বলাই মণীশের পক্ষে বাড়াবাড়ি । 

বেল! নয়ট। বাজিতেই আবার ছুধের বাটি হাতে লইয়া 
বৃদ্ধা বসিয়া থাকেন । “ওবেলা খেতে দেরি হবে, স্থনীলের ত 
খোঁজ নেই, তুমি বাবা খেয়ে নাও ।, 

ঠিক এই কথাই এমনই করিয়াই, পুজার ছুটিতে 
মণীশের মাও বলিতেন । 

যাক, বাস আসিয়াছে, অমিত আশ্বস্ত হইল। সুওয়! 


একদা ৮৬ 


নয়টা--একবার পার্ক-সার্কাসে গেলে হয়। সাতকড়ি এখনও 
আছে বোধহয়, রাত্রি জাগিয়া ঘুমাইতেছে। এখনও কি? 
নয়টা ত সাতকড়ির রাত। 


না, মলীশ আর তিচিতে পারে না । এখান হইতে সরিয়া 
পড়িতে হইবে-যেখানে মা! নাই এমন. স্থানে, তেমনতর 
একটা রাজ্যে যাইতে হইবে ।*-. 

বাংল! দেশ বড় অদ্ভূত, বড় বিশ্রী। এখানে পথে ঘাটে 
একট বিমূঢ়, অন্ধ মাঁনবশ্রেণীর সঙ্গে দেখ! হয়। তাহারা 
কিছুই হইতে চাহেন নামা হইয়াই তৃপ্ত। পদে পদে 
ইহাদের স্নেহের চোরাবালি মানুষকে বীধিয়। ফেলে। 
অসম্ভব এই জাত, অসম্ভব এই দেশ। সত্যি সত্যি অমিত 
মানে, বাংল! দেশের ছেলের! স্সেহের ফাদে পড়িয়াছে, মানুষ 
হইতে পায় না। 


স্থনীল টাকার কি করিল? এইবার তাহাকে জিজ্ঞাসা 
না করিলে চলে না । আর ত এখানে থাকাও উচিত হুইবে 
না। মণীশ সুন্বীলকে বলিল। 

স্থনীল স্থির করিল, প্রথমে যাইবে বড় বউদির কাছে। 
স্বেহশীল৷ বউদির.কাছে টাকা চাহিতে কোন দিন তাহার দ্বিধা 
নাই, কোন দিন চাহিয়। সে নিরাশও হয় নাই। তবু, 
এবারকার টাকাটা! একটু অদ্ভুত কারণে চাহিতে হইতেছে__ 


৮৭ একদ। 


পরিমাণেও বেশি। কোথায় যেন কুষ্ঠ বোধ করিতেছিল। 
তাহ! ছাড়া বড় বউদ্দির হাতে অত টাকা জমা থাকে না। 
তিনি খরচই করেন, জমাইতে জানেন না । বরং মেজ বউদি 
হিসেবী, তিনি সৌখিন মেয়ে। তীহার বাবা পেন্শনপ্রাপ্ত 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ; ভাইর! বিলাতফেরত। পাটনায় তাহার 
খরচ কম; নূতন নৃতন জাম1-কাপড় সুনীল কলিকাতা হইতে 
তাহাকে যোগায়, তাহাতেই তাহার যাহা কিছু বেশি খরচ । 
সুনীলের চোখ আছে, পছন্দ ভাল। পাটনাতে কলিকাতার 
ফ্যাশান-জগতের বার্তা তাহার কাছে নিয়মিত পৌছাইবার 
ভার এই রুচিশীল দেবরটির উপর দিয়া তিনি জন্তষ্ট আছেন। 
পাটনায় তাহারই সময়মত চেষ্টায় তিনি নূতন ফ্যাশান 
প্রচলিত করেন__-সেই খোলা-হাতা ব্লাউজ, ঢোলা-কাটের 
ব্লাউজ, মণিবন্ধ পধ্যন্ত বিলম্বিত ব্লাউজ, প্রকাণ্ড পন্মাকৃতি 
কানের ফুল, সারনাথলোটাস-মটিফ চালানো ; সিল্ক শাড়ির 
পাড়ে ভারতীয় চিত্রের অন্ুকৃত লতাপাতা, শোভাযাত্রা, 
ভেলভেটের লাল নাগরীর বদলে স্থুরুচিসম্মত স্যাণ্ডেল-_ 
পাটনার জগতে এসবের প্রথম প্রচলযিত্রী মিসেস্‌ বনলতা 
দত্ত। সুনীলের প্রতি তাহারও যথেষ্ট মেহ আছে। তবু 
তিনি থাকেন দূরে ; তাঁহার অপেক্ষা বড় বউদ্ধি ম্বুনীলকে 
দেখিয়াছেন বেশি-_-একরপ মানুষই করিয়াছেন ; যতদিন 
সুনীল স্কুলে পড়িত, ততদিন তাহারই কাছে থাকিয়া সুনীল 
পড়াশুনা করিত। তিনি ভালমানুষ, কিছু বলিবেন না। 


একদ। উট 


কাজেই প্রথম বড় বউদির উপর সুনীলের দাবি, তারপর 
মেজ বউদি আছেন। তাহার বুদ্ধি তীক্ষ, সব বুবিবেন। 
তাহাদের ছইজনকেই দরকার হইলে সত্য কথা বলা চলিবে ; 
তবে দরকার ন1! হইলে বলিয়া! কি হইবে ? বরং 'ন! বলাই 
শ্রেয়ঃ। বলিবে, সুনীলের তিন শত টাক চাই। তোমর! 
দাও। আর কাহাকেও বলিতে পাইবে 'না--এই সর্তে সে 
তোমাদের টাকাটা লইতে পারে। টাকা কেন চাই? 
জানিতে পাইবে না। তবে, তুমি যদি জানিতে চাও, 
একমাত্র তোমাকেই বলিতে পারি--সাবধান, আবার 
দাদাদের কাহাকেও বলিও না । কিন্ত থাক, মেয়েদের পেটে 
কথা থাকিতে পারে না; এখনই দাদাদের সম্মুখে তাহ! 
উদগীরণ না করিতে পারিলে . তোমরা আজ ছুপুরে 
ঘুমাইতে পারিবে না । তবে যদি কথা দাও__| কথা দিলে ! 
শোন, কিন্তু সাবধান, বলিবে না তো? সুনীল একটা 
সেকেও-হাণ্ড মোটর-বাইক কিনিবে । 


সমস্ত দৃশ্যটা অমিত মনে মনে আকিয়া ফেলিল। অমিতের 
মনে পড়িল এমনই নস্ুুনীলের ছলনার চেষ্টা। এতই 
11319006190 ওর ছলন। পধ্যন্ত । 


তবু আরও একদিন সুনীলের এইভাবে গেল। তারপর 
আর চলে না-সুনীলকে এবার মণীশ শেষ কথা জিজ্ঞাসা 


করিয়াছে । 


৮৯ একদা 


স্থনীল কথাটা পাঁড়িল। কথ সবই ঠিকমত চলিল, 
কিন্ত ফলটা আশানুরূপ হইল না। বড় বউদ্দি কহিলেন, 
হাতে তো ভাই, এই পুজোর বাজারে কিছু নেই। তোমার 
দাদাকে বলি-__-অফিস খুললেই হবে। এ কথা ওকে বলতে 
আর বাধা কি? তবে, দেখো, তোমার হাতে মোটর-বাইক 
দিতে আমার বড় ভয় হয়, যে অসাবধান তুমি । 

কিছুতেই বড় বউদি বুঝিতে চাহেন নাঁ। মোটর-বাইকে 
তাহার বড় ভয়। তাহার সব্বদাই স্থনীলের জন্য ভয়! 
ইহার অপেক্ষা মেজ বউদির সঙ্গে সহজে কথা বল! চলে । 

স্নীলের সেখানে কথা বলা সহজ হইল । তিনি বুদ্ধিমতী, 
শুনিয়াই বলিলেন, দূর! মোটর-বাইকে কি আবার মানুষে 
চড়ে! দেবু মিত্তির বিলেত থেকে কিরে তিন মাস একটায় 
ঘুরত; তাও সাইড-কার ছিল, আর তার প্রয়ৌোজনও দেবুর 
ছিল, _ফিরিঙ্গী মেয়েরা সাঁইড-কারে চড়তে উৎস্ৃক। কিন্ত 
আমার দাদা তে। তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল ক'রে দিলেন। 
শেষটা বাইকট দেবু বিক্রি ক'রে দিলে। তুমি আবার 
কিনছ সেকেওগ-হ্যাণ্ড! আরে দূর দূর ! 

সুনীল ছাড়িতে চাহে না। ওর বাইকটার় সাইড-কার 
নাই,_-বউদির ছুর্ভাবনার কারণ নাই । নম্থুনীল কোনও 
ফিরিঙ্গিনীর মোহে তাহার বোন মনোলতাকে সাইড-শো 
করিয়া রাখিয়। পলাইয়া বেড়াইবে না, ইত্যাদি । 

কিন্ত ফল হইল না1। মেজ বউদি বুদ্ধিমতী, বাজে কথায় 


একদা ০ 


টাকা নষ্ট করেন না। হইত যদি বিলাতী “ফার'-কোট, 
টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে সুনীলের নামে আসিত। 

অনেক ভাবিয়া সুনীল পরদিন বড় বউদিকে খুব গোপনে 
কথাটা বলিল, বাইক নয়, অপর কিছু । দেশের কাজে চাই, 
চরক! ও তকলির জন্যে নয়, অন্য কিছু । তোমরা তো দেখেছ 
বউদি, গোরাগুলো৷ কেমন ঠ্যাঙাচ্ছে! 

বউদি আতকাইয়া উঠিলেন, সর্বনাশ ! তুমি এসব কি 
বলছ? 

অনেকক্ষণ সুনীলের কথা শুনিয়া তিনি স্থগভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, মেয়ে-জন্মে কি কিছু করার সাধ্যি আছে 
ভাই? তোমার দাদ। শুনলে আমায় কেটেই ফেলবেন। 
জান তো, তিনি চুরি-ডাকাতি খুন-জখম কত দ্বুণা করেন ! 
সাবধান ভাই, তাকে যেন এসব কথা ব'লে! না । 

স্থনীলের বড় বউদির জন্য কৃপা হইল, রাগ হইল। 
একট! নির্ধবোধ জরদ্গব। 


অমিত দেখিল, সেই গৃহিণীমূ্তি_ সন্ভানবৎসলা, আত্মীয় 
বৎসল।, বাডালী মেয়ে । 


মেজ বউদির বুদ্ধি তীক্ষ। তাহা ছাড় তিনি একটু 
আপ.ট্রডেট । এই সব কথা তিনি বলিলেই বুঝিতেন। 
তিনি বুঝিতেও পারিলেন, ও ঠাকুরপো ! দেশোদ্ধারের 


৯১ একদা 


কথা বলছ? তিনশো! টাকায় হয়ে যাবে ভারতোদ্ধার ? কে 
তোমায় এ বুদ্ধি দিলে ? 


অমিতের চোখের সম্মুখে ফুটিল সেই ফ্যাশান-উপাসিকা 
সৃত্তি আর ত্তাহার শ্রদ্ধাহীন অবজ্ঞার হাসি। ইহার অপেক্ষা 
অমিতের চোখে পল্লী গ্রামের মূর্খ-গৃহিণীও বড় । 


হাসি থামিলে মেজ বউদি বলিলেন, আমার মেজদাদ। 
কেম্ত্রিজে ইকনমিকৃসে ট্রাইপস্‌। তিনি হিসেব ক'ষে বলে 
দিয়েছিলেন_-যদি একশে। কোটি টাকা পাওয়া যায়, তা হ'লে 
ইংরেজ তাড়ানে! সম্ভব হবে। ওঁর মতে__উনি অনেক 
ঘ্ে'টেছেন, সাদা ফৌজের কর্তাদের হবে প্রথম হাঁত করতে__ 
জোর পঞ্চাশ কোটি টাকা ঘুষ । সাধ্যি নেই "না বলে। আর 
বাদ-বাকি চবিবশ কোটি সব অমনই লাটবেলাটদের । সাদা 
মস্্রীদের জন্য পঁচিশ কোটি রিজার্ভ--এক কোটি শুধু দরকার 
দেশের লোকদের অর্গ্যানিজেশনের জন্যে । দাদ। বলেন-__ 
এক কোটি এমন বেশি কিছু নয়। সেদিনও তো চরকা- 
তকলির খেলন! কিনে তোমরা নষ্ট করলে এক কোটি । তার 
চেয়ে যদি সাইন্টিফিক লাইনে চলতে, মাথাওয়ালা লোকদের 
হাঁতে টাকাট। দিতে! কিন্ত আমার বড়দা আবার বলেন-__ 
একশো! কোটি টাকা অমনই ঢেলে ইংরেজ তাড়ানোতে নাকি 
মোটের ওপর আমাদের লোকসান হবে,_-ইংরেজ তাড়ানোর 


একদা নি২ 


খরচ পৌোষাবে না । উনি বলেন-__আন-ইকনমিক । মেজদার 
সঙ্গে এ নিয়ে তার তুমুল তর্ক । মেজদ1 বলেন, ঠিক তা! বলা 
যায় না, য। ওরা শুষছে-- | কিন্তু বড়দ। বলেন-_ 

মেজদ।-**বড়দ।-**মেজদা-**আন-ইকনমিক""' 

সুনীল একটু অধীর হইয়া বলিল, আমার অত টাকা চাই 
না। তিনশে! টাকা আন-ইকনমিক হবে না; তা তোমার 
বড়দাও বলবেন । তুমি তাকে পরে জিজ্ঞীস। ক'রো, আপাতত 
টাকাটা আমায় দাও । | 

তিনশো টাকায় দেশোদ্ধার_-কেমন 2 এ কি তুমি 
বাডালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছ নাকি ?1--মেজ বউদি হাসিতে 
লাগিলেন । 

নুনীল আর এক দফা! বলিল, দেখছ তো ফাটা মাথা, 
রক্তারক্তি, গুলিতে খুন, ইত্যাদি । যদি একটা বারও পাণ্টা 
জবাব পেত-_! 

তোমার দাদাও ঠিক তাই বলেন। ছু-চারটে লাঁলমুখকে 
শুইয়ে দিলে শশ্ম্নারা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। কিন্ত মেজদ। আবার 
তা৷ মানেন না। বলেন, তুমি দেখনি ব্রিটিশ কারেজ ব৷ ত্রিটিশ 
ক্যারেক্টার । পাব্রিক স্কুলের টোন অনেক উচু। ভয় তাদের 
নেই, আছে লোভ । সেই বোড়ে দিয়েই তাদের মাত করছে 
হবে। তোমার দাদার সঙ্গে মেজদার তাই তুমুল তর্ক। তখন 
ও মাসের ঘটনাট! ঘটেছে, সবারই মুখে এক কথ।। কিন্ত 
মেজদ। বলেন, “না । পকেটে একটা বড় মর্তমান কল। নিয়ে 


৯৩ একদা 


বেরুলেই ষে চৌরঙ্গীর সাহেবেরা' সব ছুটে আউটরাম ঘাটে 
গিয়ে জাহাজে চ'ড়ে বসবে, তা নয মেজদ। অনেক 
ভেবেছেন এ সম্বন্ধে, আর বলেনও বেশ***হি-হি-হি | 


সেই প্রাণহীন, মমতাহীন, শ্রদ্ধাহীন হাসি-''অমিতের 
চোখে এই হাসি অসহ্। 


স্থনীল তবু একবার শেষ চেষ্টা দেখিল। কিন্তু মেজ বউদি 
হাঁসিয়াই খুন,_-ওঃ ! তুমি কি তবে আনন্দমঠ খুলছ নাকি? 
বেশ বেশ। কিন্তু বাপু; জমবে না-_ছু-একটা শান্তি-কল্যাণী 
না হ'লে “সস্তানরা” টিকবেন না। নিদেন, তোমাদের এক- 
আধজন মেজ রাণী চাই, যে লোকবিশেষকে ঘরের মোহরগুলে। 
চুরি করে দেবে । কিংবা! একজন স্ুমিত্রা, যিনি হঠাৎ বেফীসে 
পড়লে তোমাদের পথের দাবির কাউকে পথের স্বামী ব'লে 
দাবি করে বসবেন। সে সব দিকে কিছু করছ কি,হে 
সন্দীপ-সব্যসাচী ? 

মেজ বউদ্দির বুদ্ধি ও ব্যঙ্গ ছুইই তীন্। কিন্তু টাকাট৷ 
পাইলে সুনীলের আর চিন্তা থাকিত না। 


্বনীল মাকে জানাইল যে, কাল সে দার্জিলিং যাইবে ; 
দেবত্রত যাইবে তাহার বাড়ি। পথের জন্য স্থনীলের গোট। 


একদ। ৯৪ 


পঞ্চাশ টাক৷ দরকার । দেবব্রত আরও ছুই-চারিদিন থাকে, 
মা তাহ। চাহেন। কিন্তু দেবব্রত আর থাকিতে পারে না। 
মা সুনীলের কথায় স্বীকৃত হইলেন। সন্ধ্যায় বড়দাদ! 
সুনীলকে ভাকিলেন, জিজ্ঞাসাদি করিয়! পঞ্চাশট! টাকা দিয়া 
বলিলেন, কিন্তু দেখো, “ফগে” ঘুরে ঘুরে যেন নিউমোনিয়া 
ক'রে বসে না । ছোট বউমাও এ বিষয়ে বড় অমনোযোগী । 
আর অনিল তো ক্লাব, টেনিস বা আউটিং পেলে নেচে ওঠে । 
সাবধান বাপু। 

পঞ্চাশ টাক। হাতে লইয়। স্থনীল ছুটিতে চাহিল 
দাঞ্জিলিং। মণীশকে সে কিছুতেই ছাড়িবে না, বলিল, 
সেখানে টাকা যোগাড় করে তোকে দিয়ে তবে আমায় 
মুক্তি। | 

মণীশ প্রথমে স্বীকৃত হইতে চাহে না। সেখানে এখন 
বাংলা-সরকার-_-সব হোমরা-চোমরারা পাহাড়ে গিজগিজ 
করছে। 

বেশ তো, আমার দাদার ওখানে ভয় নেই। একে সরকারী 
চাকুরে, কেউ সন্দেহ করবে না; তার ওপর, এককালে ভার 
তোরহ মত মাথা-গরম হয়েছিল, এখনও একেবারে .হিম 
হয়ে যায়নি। আর আমার বউদ্িও রীতিমতো ত্রেভ এবং 
স্পিরিটেড। 

তুই ডুববি, তারাও ডুববেন, আমিও ডুবব। 

কিন্ত টাক। যে নইলে দিতে পাচ্ছি না। অথচ ছোট 


৯৫ একদা 


বউা্দর কাছে চাইলেই পাব। এমন কি, সত্যি কথা ব'লে 
চাইলেও-_ 

সাবধান !--মণীশ ধমক দিল, বলেছিস কি মরেছিস। 
মানে, আমাকে ফীাসিয়েছিস- হোক সে তোর ছোট 
বউদি। 

বেশ, না হয় বলব না। কিন্ত টাক! তোকে দোব, কথ 
দিচ্ছি; আমার সঙ্গে চল। কেউ ওখানে তোকে চিনবে 
না-_-এক মাসের ছুটোছুটিতে চেহারা অনেক বদলে গেছে__ 
মিলবে না । 

মণীশ রাজি হইল । 


বিদায়কালে বড় বউদি জিজ্ঞাসা করিলেন, একটা কথ 
জানতে চাই স্ুনীল। ত্রয়োদশীর রাত্রিতে তুমি মাথা ধরেছে 
ব'লে শুতে গেলে, খেলে না । ম! আমাকে পাঠালেন দেখে 
আসতে, কেমন আছ । ঘরে আলো নেই-__আমি ধীরে ধীরে 
গেছলাম। খাটের ওপর দেখলাম, ছুজনে শুয়ে । চমকে 
গেলাম। জ্যোৎন্বায় যতটুকু চিনেছি_আর-জন এই 
দেবত্রত। অথচ, সে নাকি এল তার পরদিন সকালের 
গাড়িতে । আমি কি ভুল দেখেছি, সুনীল? 

সুনীল কথ। বলিল না, মুখ নত করিয়া রহিল। আবার 
প্রশ্ন হইল, কি ষেন একটা তুমি গোপন. করছ? কেন 
স্থনীল ? 


একদা ৯৬ 
স্থননীল মুখ ভূলিল সে তুমি বুঝবে না। তবু আমার 
একটি মাত্র অনুরোধ, আমার ভাল চাইলে এই কথাট। আর 
কারও কানে তুলবে না। যদি তোল, তা হ'লে আমার 
পরম অকল্যাণ । 
মাকে প্রণাম করিয়া সুনীল যাত্রা করিল। 
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শীতের রৌদ্রে দ্াড়াইয়া অমিত দেখিতেছে, কলিকাতার 
বুকের উপর তুষারমণ্ডিত হিমালয়__দাজ্জিলিং। 

টেরাইয়ের বন, ধোঁয়াটে পাহাড়, সাদ। তুষারমৌলি, 
কুগুলায়িত মেঘ, পাতল। কুয়াশ।, পাগল ক্ষ্যাপা মেয়ে ঝরনা, . 
পথের ফুল, পাহাড়িয়৷ নরনারীর রহস্যমর মুখাবয়ব, আর... 
ললিতার' হামি। প্রচুর হাসি, অকারণ হাসি । অকারণে 
ছুটাছুটি, হাতাহাতি, মারামারি । সময়ে অসময়ে চল 
বেড়িয়ে আমি । কগ আছে, চল 3 ফগ নেই, চল ।” অসম্ভব 
খানের আয়োজন, অপরিমিত চা ও কেক, চপ ও রোষ্ট। 
গরম জল লইয়া ছুটাছুটি__'হাতে ঠাণ্ডা জল! মা গো, 
মরবে যে! নাও, নাও ।” এঁবছানাটা ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে ।, 
বেশ ছেলে, পায়ে মোজা নেই, গেছ এবার । “আমার 
শালট। জড়িয়ে নিন দেবব্রতবাবু। ন1 না, দাজ্জিলিং ইজ এ 
হরিবল প্লেদ__জানেন না” ম্যাল, ক্যালকাটা রোড, 
কাশিয়ং, লেবং, টাইগার হিল, সিঞ্চল--“যেতেই হবে। না, 
শুনছি না, যেতেই হবে । “আমার বই এনেছ? থাক, 
তোমরা যতদিন আছ দরকার নেই। পড়েছি “শেষপ্রশ্ন” 
কচকচি ভাল লাগে না। থাক থাক। চল ঘুরে আসি 
অবজার.ভেটরি হিল। মিস মিত্র আসবেন--শী ইজ এ বিউটি, 
ইজ নট শী? “ম্যাডোন। ইন দি শ্রিপিং কার" পড়ি নি, ও বই 
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তোমার দাদার । তোমাদের কন্টিনেন্টাল লেখকর! যে শক্ত! 
পরে পড়বখন। জান, একট! বই পড়েছি 'অল কোয়ায়েট 
অন দি ওয়েস্টার্ন ক্র্ট। আঃ, সো ভ্রুয়েল! সো ভ্রুয়েল-_ 
তোমাদের পলিটিকজ আর যুদ্ধ আর পেটিয়টিজম |, 


ললিতা যেন ঝরনার মত..-ইন্দ্রাণী' এত কথ। বলে না, 
এত হাসেও না-_তাহাকে মানাইতও না বোধ হয়। তবুসে 
যেন ললিতার মত-_ আবার ললিতার মত নাও। ইন্দ্রাণী 
সচেতন, ললিতা। 17000906101 বরং ললিতা যেন স্ুধীরার 
মত।-_কিন্তু না, ললিতা চঞ্চলা, প্রাণময়ী। প্রাণময়ী 
ইন্দ্রানীও। না, ইন্দ্রানীকেও অবিচার করিও না অমিত। 
ললিতার প্রতি তোমার পক্ষপাতিত্ব সত্যই হয়তো আছে, 
অন্তত অনেকের কাছেই তাহা জানা কথ।। কিন্তু ইন্দ্রাণীও 
উদ্ধার, মহীয়সী । অমিত বিচার করিল-_স্ুধীরার ন্সিগ্ধত।-.- 
শাম্ত মিতভাধিতা ।..-ললিত। যেন কথার ঝরনা, স্সেহের 
উচ্ছল ধার! । 


তিন দিন উড়িয়া গেল। 

স্টেশনের বড় কাগজে-আট। প্রতিলিপিটার দিকে 
দেখাইয়। মণীশ বলিল, সুনীল, টাইম ইজ আপ। 

ললিতা! বলিল, আযাণ্ড টাইম ইজ লাইফ । 

মণীশ বলিল, আাণ্ড টাইম ইজ মানি, না স্থুনীল ? 


ন৯ একদা 


স্বনীল উত্তর দিতে পারিল না। মাথ। নোয়াইয়। 
চলিল। 

ললিতা বলিল, আপনার। সত্যি এত বাজে বকেন ! 
টাইম ইজ মানি! শুনলে আমার গ! জ্বলে যায়। মানি 
ইজ ট্র্যাশ, টাইম ইজ লাইফ ।--ললিত৷ বকিয়া চলিল। 


অমিত জানে, ললিতা এমনই বটে.-.যেন টেরাইয়ের 
চিন্তাহীন প্রজাপতি ---রৌদ্রে খেলিয়৷ বেড়ায়। 


কিন্ত পরদিনই ললিতাকে মানিতে হইল, টাকা ট্র্যাশ নয়। 

তিন শো টাকা বললে না? দেখছি কত আছে-_গুণে 
তো৷ রাখি নি। ওমা! এে মাত্র এক শে! চুরাশী টাকা । 
ছিল পাঁচ শে। তেইশ, আযাণ্ড আই হ্যাভ স্পেণ্ট দি হোল লট। 
গুড নেস ! তোমার তা হ'লে কি হবে"? আচ্ছা, তিন শে 
টাকাই তোমার দরকার? কমে হবে না? তবে তো 
মুস্কিল! এ যে এখানকার ভাড়া ও রেল-ফেয়ার দিতেই 
যাবে। আচ্ছা বেশ, অফিসে উনি হাজির হ'লে টেলিগ্রাম 
ক'রে সেদিনই তোমাকে পাঠিয়ে দেব। 

সুনীল বসিয়া! বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

শীত্সিগ্ধ পাহাড়ের দেশে মেঘহীন আকাশের রৌদ্র 
ছড়াইয়! পড়িতেছে। দূরে ঘুম ছাড়িয়া উচু পাহাড় বাহিয়৷ 
সাপের মত পাহাভিয়া রেলগাড়ি নামিয়া আসিতেছে । 


একদ! ১০০ 


চল চল, কাব্যি করতে হবে না। এখখুনি ছুটে গেলে 
অব.জারভেটরি হিল থেকে কাঞ্চনজজ্ব' দেখা যাবে । নাও, 
তোমার জামা-কাপড় নিয়ে এসেছি, প'রে ফেল চটপট ক'রে । 
না বাপু শুনছি না। ওঠ, ধর এই দূরবীনট!। 

সুনীল ও মণীশকে টানিয়া লইয়া! ললিতা বাহির হইয়া 
পড়িল। সত্যই মানি ইজ ট্র্যাশ_-ললিতার কাছে। 

আরও একদিন চলিয়। গেল-_সুনীলের মুখ মেঘাচ্ছন্ন 
দাঞজ্জিলিঙের মান আকাশের মত। ললিতাঁর হাসিতেও সে 
মেঘ হালকা হইয়া উজ্জল হইয়া উঠে না। মণীশ সব 
শুনিল। | 

তবে এবার স'রে পড়ি? 

আর একট। দিন সবুর কর, আমার একটা বুদ্ধি মাথায় 
এসেছে। 

কিন্ত এখানে আর থাকতে আমার সাহস হচ্ছে ন।। 
মনে হয়, যেন টিকটিকিতে পাহাড় ছেয়ে ফেলেছে। 

তা হোক, এ বাড়িতে তোর ভাবনা নেই। একট। দিন 
অপেক্ষা করতেই হবে । 

অবশেষে সুনীল দাদাঁকেই বলা! স্থির করিল। সামান্য 
কয়টা টাকা, কথাটাও গোপন থাকিবে, কেহ জানিবেও ন1। 
সত্য কথা বলিলে দাদার নিকট হইতে তাহ! পাওয়া অসম্ভব 
'নয়। গোপনে তিনি এখনও ন্যাশনাল স্কুলে মাসে মাসে 


১০১ একদা 


ঠাদরা দেন, অমিতকে টাক। দেন শ্রমিকসজ্ব গঠনের জন্যা, 
সমবায়-সমিতি বাড়াইবার জন্য । 


অমিত মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল-_-এ পধ্যন্ত 
অনিল, ইন্দ্রাণী ও সুধীরা তাহাকে কত টাক দিয়াছে। 
পঁচাত্তর ও দেড় শে! ; সেবার পঁচিশ, না পঞ্চাশ ? পঞ্চাশই । 
তারপর তিন বারে দেড় শে।...প্রায় ছয় শত টাকা। 
অনিলের হাতও ছোট নয়, বছরে শ দেডেক টাক! সেও দিত । 
স্থনীল যতই রাগ করুক-_-অনিল ক্ষুত্র নয়। 

এককালে অমিত আর অনিল নাকি তাহাদের অঞ্চলে 
প্রসিদ্ধ স্বদেশী ছিল। তবে ০ যুদ্ধ ও অসহযুগের যুগ । 
অল্পের জন্য সে সময় জেল হইতে অনিল বাঁচে । নিতান্তুই 
বোসপুকুরের দত্তবাবুদের ছেলে বলিয়া সেবার দারোগাবাবু 
তাহাকে চালান দেয় নাই। না হইলে মীরগঞ্জের বাজারে 
দিনদ্রুপুরে নিমু সাহার বিলাতী কাপড়ের বস্তা জোর করিয়৷ 
পোড়াইবার কাজে অনিলই ছিল পাণ্ডা। আজ সেই অনিল 
স্থপারিপ্টেডেন্ট অব একৃসাইজ হইলেও একেবারে লুপ্ত হয় 
নাই-_দেশী সিক্কের স্থানে এখনও ললিতা তাহার বাড়িতে 
ইতালিয়ান সিল্ক আনে নাই,.__ললিতা বনলতার মত ফুজি 
সিক্ষের ব্রাউজ পরিতে পায় না, যদিও ফুঁজি সিল্ক তাহার 
চোখে চমৎকার লাগে-_'হাউ ফাইন" ! 


একদা ১০২ 


অনিলকে স্পষ্ট বলিলেই একটা ব্যবস্থা! হইবে । 

অনিল শুনিল। তাহার সমস্ত মুখ হূর্ভেছ্য চিন্তার মেঘে 
আচ্ছাদিত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত তাহার মুখে কথা 
ফুটিল না । 

সে ছেলেট। কোথায় ? তার নাম ন! টং মুখুজ্জে 1? 
অনিল জিজ্ঞাস1 করিল। 

হ্যা, সে এখন উত্তর-বাংলাষ় একটা গ্রামে দ্বুরে 
বেড়াচ্ছে। | 

তোর কাছে সে টাক চাইলে কি ক'রে ? 

একটা চিঠি লিখেছিল-_হাতের লেখাও চিনি। 
সেদিককার একজন চেন ক্লাসের ছেলের নাজে টাকাট' 
পাঠালেই সে পাবে । 

কি নাম সেই ছেলেটার ? 

বিজন চৌধুরী । 

তোর খুব বন্ধু, না? 

হ্যা । 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়। অনিল জিজ্ঞাস! করিল, 
মণীশের সঙ্গেও তোর বন্ধুত্ব ছিল? 

ছিল। | 

খুব বেশি? 

মন্দ নয়। 

তোর পেছনে টিকটিকি লেগেছে নিশ্চয়__সাবধান | 


১*৩ একদা 


অনিল আবার বাইরের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিল। 


বাংলা দেশের বুকে নিজেদের সমস্ত ক্লেহ উজাড় করিয়৷ 
দিয়! বর্ষণশেষ শুভ্র মেঘ পাহাড় বাহিয়া উঠিয়াছে--ফুটপাথের 
উপরে দীড়াইয়া অমিত তাহা দেখিতেছে। 


প্রায় অদ্ধঘণ্ট) অতিবাহিত হইয়া গেল। নীচেকার ওই 
জন্তর আকৃতি মেঘট! উপরে উঠিয়া ঘুমের দিকে অদৃশ্য 
হইতেছে-পিছনে দেখা যাইতেছে পুচ্ছচ্ছটা । তাহাও 
রূপান্তরিত হইয়। ত্রিফলাকৃতি হঈতেছে। 

স্থনীল ধীরে ধীরে কহিল, তা হ'লে টাকাটা আজই দেবে 
কি? আমি বরং অন্য নামে বিভনকে পাঠাব । 

অনিলের মুখে একটু প্রসন্ন হাঁসি ফুটিল ; ক্ষেপেছিস ! ও 
ফাদে পা দিয়েছিস কি শেষ হবি। ও কোনও “স্পাই” এর 
কাজ, তোকে ধরাবার মতলব । 

স্থনীল তর্ক করিতে লাগিল। অনিল প্রথমটা! যুক্তির 
দ্বার! প্রমাণ করিতে লাগিল যে, টাকা পাঠানো পরম মুঢ়তা 
হইবে। খানিকক্ষণ পরে একটু বিরক্ত হইয়া! বলিল, যা বুঝিস 
না, তা নিয়ে তর্ক করিস না। এসব ক্ষ্যাপামি ও বোকামিতে 
জড়িয়ে পড়তে পাবি না। 


একদা ১০৪ 


টেনিস-র্যাকেট হাতে লইয়া অনিল স্তানাটোরিয়ামে 
চলিয়া গেল, কিন্তু মুখ তাহার চিন্তাক্রিষ্ট। আজ সে সেটের 
পর সেট হারিতে লাগিল। মিসেস ঘোষ ও মিস বোস 
তাহাকে পরিহাস,করিতেছে । 


লুই জুবিলি স্যানাটোরিয়মের সেই বেঞ্গগুলি যেন 
অমিতের চোখে ওই পার্কের বেঞ্চগুলি- এত কাছে । ওই 
যেন সেই অনিল ।-_মিষ্টার দত্ত. মিসেস দত্ত নেই; আর 
আপনি একেবারেই আউট অব ফর্ম। তিনি বুঝি লেবং 
গেছেন? না, জলাপাহাড়? 

না, আপনার ভাই ও তাঁর বন্ধুর সঙ্গে গেছেন বটানিকাল 
গাঙেনে? ্‌ 

কিন্তু ললিতাও সেদিন কৌথাও যাইতে পায় নাই । সুনীল 
মুখভার করিয়। বসিয়। আছে; ঘরের আর এক দিকে মেঝের. 
দিকে তাকাইয়। শাল গায়ে বসিয়া আছে দেবব্রত। ললিতা 
বার বার গীড়াপীড়ি করিল, জামা-কাপড় লইয়া উহাদের 
সম্মুখে উপস্থিত হইল, হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে 
লাগিল। কিন্ত উহার আজ বেড়াইতে বাহির হইবার নাম 
করে না। মিছামিছি ললিত পোশাক পরিয়াছে আজ, 
সে উহাদের লইয়া সরকার সাহেবের বাড়ি বেড়াইতে যাইবে । 
সেখানে গান গাহিবে, গান শুনিবে- অনেক আশ। করিয়। 
বসিয়া আছে। কিন্তু উহার এমন কুড়ে! নড়েও ন]। 


১০৫ একদ? 


মণীশের গায়ের শালট। এক টান দিয়! ফেলিয়া দিতে দিতে 
সে বলিল, আপনি উঠন তে! দেবব্রতবাবু। 

'দেবব্রত'-মণীশ মৃছু হাসিয়া বলিতে গেল, থাক বউদি, 
আজ আমি ভাল নেই। 

ভাল নেই আবার কি?-বলিয়া ললিত। তাহার 
কোলের উপরস্থ বালিশট। ধরিয়া টান দিল-_হঠাৎ ওর 
কোমরের এক দিকে কি একট। জিনিস চকচক করিয়া উঠিল। 
ললিতা বলিল, ওট। কি? মাছুলি নাকি? অত বড়? 

তড়িৎস্পৃষ্টবৎ মণীশ লাফাইয়া উঠিয়৷ ঘরের এক প্রান্তে 
চলিয়া গেল । ললিতা হাসিতে হাসিতে বলিল, দাড়ান, 
দেখি ওটা কি! 

মশীশ ঘর ছাড়িয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। সুনীল হঠাৎ 
বিরক্তির স্বরে বলিল, কি করছ ছেলেমানুষি ঘউদি ! 

তাহার কথার ঝাঁজে ললিতা থমকিয়া তাকাইল। 

মণীশ আবার ঘরে প্রবেশ করিল, বলিল, স্থনীল, আমি 
ম্যালের দিকে গেলাম, সেই বেঞ্চটায় থাকব। এক ঘণ্টার 
মধ্যে আসা চাঁই। আর নইলে আসার দরকার নেই ।-- 
বলিয়। মণীশ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়। গেল। 

ললিতা বিস্মিত হইয়া! কহিল, কি ব্যাপার ঠাকুরপে! ? 

সুনীল কথা কহিল ন!। 

ললিতা দ্াড়াইয়া৷ রহিল। খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ তাহার 
চোখ ছাপাইয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 


একদা ১৩৬ 


ললিত কহিল, আমি কি অন্যায় করেছি? দেবব্রতই বা 
কেন অমন ক'রে বেরিয়ে গেল, তুমিই বা কেন অমন চটলে? 
মাছুলি নিয়ে তো আমি ঠার্টাও করি নি। আমার বাবারও 
তো হাতে বড় একটা মাছুলি আছে--এক সাধু দিয়েছিলেন । 

চোখের জল নিঃশেষ হইল । কথার ঝরন! ধীরে ধীরে 
জাগিয়। উঠিল । 


ললিতা এমনিই বটে--এমনিই ছেলেমান্ুষ । হাসিতে 
তাহার মোটেই দেরি হয় না। একটু চপল, একটু অগভীর- 
চিন্ত। কিন্ত অমিত তাহাকে মন্দ বলিতে পারে না। তাহার 
সবই খেলা, সবই স্পো্ট। সে কিছুই বুঝে না, বুঝিবার 
দরকারও দেখে না। গান, ছবি, ফুঁত্ি-_ইহাই তাহার স্বভাব, 
স্বর্্ঘ । না, অয়িতের চোখে ললিতা বেশ মেয়ে, তবে একটু 
50196190181, আজ অমিত তাহ। বুবিতেছে। কিন্তু ললিতাকে 
তাহার ভাল লাগে__কাহারই বা ভাল না লাগে ললিতাকে ? 


স্বনীল তখনও নিরুত্তর । ন্ুনীল দেখিতেছিল, ললিতার 
হাতের দামী ঘড়িটি__হীরের ব্রেস্লেটের মধ্যে একখণ্ড ছোট্ট 
মহামূল্য পাথর । শ পাঁচেক হইবে বোধহয় এই ঘড়িটুকুর 
দাম। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, কথ। বলছ না যে? 

আমায় পঁচিশটা টাকা দাও তো। কাল একবার 


১৬৭ একদা 


দেবত্রতকে নিয়ে কাশিয়ং ঘুরে আসি । সেখানে একটি 
মেয়ের সঙ্গে ওর একটু বিশেষ চেনা! । ছুদিন ধ'রে তার সঙ্গে 
দেখ করবার জন্যে ছটফট করছে । দেখা না! করতে পেয়ে 
অমন গম্ভীর হয়েছে । কাল একবার ওকে নিয়ে আমি 
কাশিয়ং বাব । 

ললিতার মুখে কৌতুকের পরিহাসের হাসি ফুটিল। 
তৎক্ষণাৎ টাকা বাহির করিয়া দিল। স্থনীল টাক! লইয়া 
জামা-কাপড় পরিল। বাহির হইতে যাইবে, এমন সময় 
ললিতা কহিল, বাঃ! বেশ লোক তো! আমি যাব না! 
আমাকে যে এখন আর ডাকছও ন। ! 

তুমি আজ থাক বউদি, আমি দেবব্রতকে শান্ত ক'রে 
নিই। 

আমিও ষাই না_ঘাট মানব, বলব, “মশায়, আপনার 
পরিচিত সেই অ-দেখা! রূপসীকে না জেনে যে মর্মমগীড়। 
দিয়েছি, তার জন্যে অনুতপ্ত, আই আযপলজাইজ 
আনকণ্ডিশনালি 1: 


হাস্তপ্রিয়া, হাস্তময়ী তরুণী-_মন তাহার ষেন শরতের 
হান্ধা,মেঘ--রৌদ্রে রঙ ধরে, কখনও হঠাৎ একটু অশ্রু গলিয়া 
পড়ে, আবার চোঁখের জলের মধ্য দিয়াই ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলে। ললিত! নয়__অমিত যেন দেখে_ সম্মুখে 
দাঞ্জিলিডের সাদ! লঘু মেঘখণ্ড। 


একদা ১০৮ 


রাত কাটিয়া গেল। মণীশকে অনেক বুঝাইয়৷ স্থনীল 
বাড়ি লইয়া আসিয়াছিল। ললিতা কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই, এই কথা কি মণীশ বিশ্বাস করে? সারারাত তৈয়ারি 
হইয়া! সে বিছানার উপরে বসিয়। রহিল-কিছুতেই শুইবে 
না, ঘ্ুমাইবে না। পাহাড়ের নিস্তকতাই যেন চাপিয়া 
আসিতেছে । | 


সকালে ললিত। চায়ের জন্য ডাকিতে গেল। অনিল 
টেবিলে নাই। তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়া সে কোথায় 
বাহির হইয়া গিয়াছে। অবস্থাটা নৃতন__ললিতারও মুখ 
একটু গম্ভীর । স্বুনীলের ভাল লাগিতেছেনা। বলিল, 
দশটায় কিন্তু আমরা কাণিয়ং যাচ্ছি দাদাকে বলেছ তো? 
তার পুর্ধ্বে তিনি ফিরবেন বোধ হয় ? 

ললিতা কহিল, বলেছি। কিন্তু ফিরবেন কি ন! কিছুই 
বলেন নি। 


কখন কাশিয়ং থেকে ফিরবে তোমরা ?__ললিতা৷ জিজ্ঞাসা 
করিল । 


রাতের গাড়িতে--ন। হয়, কাল । তোমর৷ ব্যস্ত হয়ো না। 

ললিতা বিশেষ ব্যন্তত। প্রকাশ করিল না। অন্য দিন 
ললিত। এরূপ কথার উত্তরে রাত্রিতেই ফিরিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিত, প্রতিশ্ররতি আদায় করিত, শেষে ভয় দেখাইয়া শাসন 
করিত! আজ ললিতা একট গম্ভীর ও অন্যমনস্ক! । 


১০৯ একদা 


ললিতাকে গন্ভীর হইলে কেমন মানায় ?-_-অমিতের 
ভাবিতেও কৌতৃহলের উদ্রেক হইল ।-*.একটা রাঙা চঞ্চল 
পাখি-__গাছের ফাকে ফাকে পলাইয়া বেড়ানোই তাহার 
স্বভাব-_-সবুজ পত্রান্তর হইতে ডাকিয়।৷ ডাকিয়া লোককে 
পাগল করিয়া তোলে ।""*হঠাৎ সে ডাক ভুলিয়া গেল, (নাচ 
ছাড়িয়া! দিলঃ নিস্তব্ধ নির্বাক পরম বিজ্ঞ হইয়া বসিল গাছের 
ডালে--ললিতা গম্ভীর হইয়াছে । 

এক ফাকে স্থুনীলকে ললিত৷ শান্তভাবে আসিয়। কহিল, 
আমাকে সঙ্গে নেবে? একবার দেখে আসতুম তোমার বন্ধুর 
বান্ধবীকে । 

সুনীল কহিল, পাগল ! 

ললিতা তবু ছুই-একবার অন্থুরোধটি জানাইল ; তারপর 
আবার চলিয়া গেল, দেখে আসি, তোমাদের খাবার যেন 
আবার নষ্ট না হয়। 

খাবার আবার কেন? 

যাইতে যাইতে ললিত। বলিয়া গেল, শুধু রূপন্থুধায় না 
হয় তোমার বন্ধুর পেট ভরবে, কিন্তু তোমারও কি তাতেই 
ক্ষুধা! মিটবে? পুরানো হাসির একটু ঝলক খেলিয়। গেল। 

এই তো! ললিতা ! কিন্তু সেই শুভ্র, পরিপূর্ণ হাসি কি? 


হাসি যেন মানুষের মনের ছবি, মানুষের সত্তার দীপ্তি। 
অমিত নিজেকে জিজ্ঞাসা করিল, শৈলেনের হাসি আজ 


একদা ১১০ 


দেখিলে তো? কেমন আতত্মতৃপ্তির হাসি-_যেন ক্ষুত্র গর্ব ও 
ক্ষুদ্র 5200655 তাহার প্রত্যেকটি রেখায় রূঢ়ুভাবে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। অথচ শৈলেনের হাদি একদিন ছিল গভীর 
আনন্দের ; 961£-00920019061)06-এর নয়। ইহার অপেক্ষা 
স্ুহুদের হাসিতেও সৌন্দধ্য বেশি । সহজ, £6067993, 
শিল্পানুরাগী, স্বচ্ছন্দ, আরামপ্রিয় সুহ্থদ ; তাহার হাসিও 
তেমনই-তীক্ষ নয়, সহজ, ড%0 | সত্যি, হাসিতে 
মানুষের 70615908110 আশ্চধ্যরূপে ঠিকরাইয়। উঠে, চুইয়। 
বাহির হর, শুভ্র শঙ্খধবল হইয়া দেখা দেয়, অপুর্ব আলোক 
বিকীর্ণ করে। শুধু হাসিতেই বা কেন? কথায়, চলায়, 
ভ্রভঙ্গে__মান্ুষের সত্ত।-এই সব বহিরাবরণের মধ্যেও তাহার 
ছাপ রাখিয়া দেয়। রাজনারায়ণ বসুর হাসি, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের হাসি-*.গোরার সেই উচ্চ হাসি-..এইজন্যই কি 
হাসি একমাত্র মানুষেরই বৈশিষ্ট্য ? মানুষেরই বোধহয় নিজস্ব 
সত্তা আছে, অন্ত জীবের সম্বন্ধে সে প্রশ্নই উঠে না। তাই, 
0091) 19 2 1971610)6 21011)9]_ মানুষই হাসিতে জানে 1: 
এ কথা কোথায় আছে? 1,919 01)81)-4 ?.".সব মানুষ 
কি হাসিতে জানে? পিউরিটান অধ্যাপকের হাসি মনে 
পড়ে? ৮085 ০16. 22:01175 12৮115 !”__বেবুনের মত 
মুখবিকৃতি-_-এই তাহার হাসি। হাসিতে জানেন রবীন্দ্রনাথ 
অপূর্বর-সুন্ৰর, জ্ঞান-তীক্ষু, মধুর, জট | কিন্তু বড় মাপা, বড় 
মার্জিত, নিক্তির ওজনে স্থিরীকৃত। ০ 10:99 19051) 


১১১ ৰ | একদা 


0£ 17000781010 1 তাহা বরং গান্ধীজীর মুখে আছে-_ 
1)916-21756110, 11816-101000 18506100271 বেগগপ' বলেন, 
জীবনের গতিবেগ যেখানে ব্যাহত হইতেছে, সেখানেই 
প্রাণধন্ম হাসিরূপে উথলিয়া উঠে।.**কিস্ত কেহ কেহ কত 
অকারণে হাসে; তাহা কি নির্ব,দ্ধিতার লক্ষণ ?*..স্থরে। 
যখন হাসিত, তখন কি বোকামি ধরা পড়িত ? আর ইন্দ্রাণীর 
হাসি? সেই অতি লোভনীয় কমনীয় হাসি, যাহাতে মনে হয়, 
যেন সে আত্মবিষুগ্ধ-তাই কি পৃথিবীও সে হাসিতে বিশুগ্ধ 
হইয়! পড়ে ? কিন্তু সত্যি, এ কি হাসি ইন্দ্রাণীর? আত্মজয়ের 
হাসি ইহ1? “কে বলিবে আমি আহত, এই দেখ আমি 
সুন্দর শোভন কমনীয়, মধুর! এ কি আত্মজয়, না পৃথিবী- 
জয়? না, অমিত জানে, এ হাসি আত্মছলনার - পৃথিকী- 
ছলনার। অতি সচেতন ইন্দ্রাণীর এ হাসি, আত্মসচেতন। 
কিন্ত তথাপি তেমনই স্বাভাবিক, শোভন, মধুর ; একটু 
লান্তের আমেজ-মাখা, পরিমাজ্ঞিত ; ইন্দ্রাণীর অন্তরের ভাষ। 
_যে ভাষা! তার নিজন্য রূপ ওর অবস্থাচক্রে আর পাইয়াও 
পায় না।- 

না, হাসি ইন্দ্রাণীর স্বভাব নয়--সে ললিতার নিজন্ব। 
হাসি, ছাড়া ললিতা তো চলিতেই পারে না। ললিতার কথার 
গতি ঠিকরাইয়া উঠে হাসিতে, কথ! হাসিতে ঠেকিয়া বাধা 
পায়-_না,বাধায় সে কথা হাসি হইয়া! ঝরিয়া পড়ে- পুরাপুরি 
কথারূপেই আর ফুটিতে পায় না। ললিতার মুখে সেই 


একদা টি এ ১১২ 


সকালে হাসি ফুটিতে চাহিয়াও ফুটিতে পায় নাই-_ক্ষীণ ঝলকে 
দেয়া দিয়াছে। “শুধু রূপসুধায় না হয় তোমার 'বন্ধুর পেট 
ভরবে ।॥ অতি স্বাভাবিক হাসি, ললিতার সত্তার ধর্ম্মই 
হাসি_ হঠাৎ বাধা দেখিয়া আপনার সহজ উচ্ছজিত রণন 
হাঁরাইয়। ফেলিতে ফেলিতে যেন সে হানি বাজিয়া উঠিতে 
চাঁহিতেছিল সেই সকালবেলাকার একটি পরিহাসে। 


পনরেো। মিনিট পরে আবার ললিতা ফিরিয়া! আসিল, 
শোন ঠাকুরপো, কাল বিকেলে তোমার দাদার সঙ্গে তোমার 
কি কথা হয়েছে ? 

সুনীল কোন কথাই হইয়াছে বলিয়। স্বীকার করে না। 

কে তাকে তোমাদের নামে লাগিয়েছে বলতে পার ? 
সেই মিসেস ঘোষের বাড়িতে যে মেডিকেল কলেজের বাঁদর 
ছৌড়াট! থাকে, সেকি? 

স্থনীল একটু শঙ্কিত হইল, কি হইয়াছে ? 

কিক'রে জানব? আমার তো ওর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে 
গেল--তিনি চ। না খেয়েই বেড়াতে বেরিয়েছেন। দেখ না! 
ঢটউ! বাড়িতে গেষ্টও তো! আছে। 

তোমাদের কি নিয়ে ঝগড়া হ'ল আমি কি ক'রে বুঝন ? 

উনি কি সব ভয়ের কথ। বলেন। 

' খানিক গীড়াগীডিতে জান! গেল, অনিলের কেমন সন্দেহ 

হইয়াছে, দেবত্রতবাবু ভাল লোক নহেন। প্রথম শুনিয়া 


১১৩ একদা 


ললিতা হাসিয়াই খুন। “যেন তুমি বড় ভাল লোক! তবু 
যদি তোমার মিসেস সেনের প্রতি মনোভাবটা ন! জান। 
থাকত !? 


মিসেস সেন__একদ। তন্বী দীর্থাঙ্গী স্থগৌরবর্ণা রমা 
“এখন মুটিয়ে উঠেছে, হয়েছে মিসেস সেন, অমিতদের ছুই 
কাস মাত্র নীচে পড়িত। কলেজের দিনে অমিত অনিল 
তাহাকে লইয়া ডুয়েল লড়িত; বেচারী রম! তাহার কি 
জনিত? অমিতের এখনও ভাবিলে হাঁসি পায় ।--ললিতাকে 
অমিতই এ কথাট! বানাইয়া রড ফলাইয়া সেই কবে 
বলিয়াছিল। 


কিন্তু ব্যাপারট। ঢচুকিয়া গেল না। অনিল ক্রমশই 
১৫1:10905 হইয়া উঠিল, বলিল, তুমি দেবব্রতকে চেন ন!। 

ললিতা চিনে না, আর চিনে অনিল? এই পাঁচ দিন 
ললিতাই দেবব্রতকে দেখিয়াছে, অনিল তে ঘুরিয়াই বেড়ায়। 
তবু কিনা অনিল বলে, 'তুমি তাকে চেন না)” 

কি খুতখুঁতে মন, কি 58501519755 231750 ! বলতে হয়, 
তুমি বুল না তাকে যেতে__। তাই বলবে? বেশ, আমিও 
বগলে রাখছি--ভদ্রলোককে যদি অমন অপমান কর, তা 
হ'লে কালই আমি ঠাকুরপোর সঙ্গে মার কাছে যাচ্ছি। 

অনিল তবু শুনিতে চায় না-_নানারূপে রাগ দেখাইল। 


৮৮ 


একদা ১১০ 


ললিতা অনেক ছুঃখে, সঙ্কুচিত মনে, স্থনীলকে সব কথা 
বলিল। 

দাদার সন্দেহটা কি বিষয়ে, তুমি কি তা জান? 

সে আমি বিশ্বাস করি না। বলেন--'ওরা ডাকাতি 
করতে পারে, হয়তো বা খুনও করবে ।' সেকি ক'রে হয়, 
বল তো? ভদ্রলোকের ছেলে ডাকাতি করবে কেন? 
আর অমন যার চেহারা, সে খুন করতে যাবে? দেখ তো। 
তোমার দাদার বুদ্ধি! মানুষটাকে দেখেও অমন ভুল 
করে-_ চোখ থাকলে ? 

স্থনীল একবার বলিল, হয়তো! নিজের জন্যে না করতে 
পারে-_ 

তবে কি পরের জন্যে চুরি করবে, খুন করবে ?--ললিতা 
হালিয়া উঠিল-_তুমি যে বুদ্ধির দৌড়ে তোমার, দাদাকেও 
ছাড়িয়ে যাও। চুরি আবার পরের জন্তে কে করে? এমন 
বোকা আবার কে আছে? চুরি করবে নিজে, টাক! দেবে 
পরকে ? 

কেন তোমাদের রবিননড--সেদিনও তো ফিল্ম দেখে 
এলে । 

বাঃ, সে চোর হতে যাবে কেন? সে বীরপুরুষ__ 
গরিব-ছুঃখীর বন্ধু । তার মত হ'লে তো সে আমাদের পুজোর 
যুগ্যি। 

কিন্ত আইন বলবে, সে চোর । 


১১৫ একদা 


আইন-ফাইন তোমরা জান বাপু, আমি জানি না। তা 
তোমরা তো আর কেউ বনে গিয়ে রবিনহুড হও নি, তার 
জন্যে তর্ক ক'রে লাভ কি? 

স্বনীল একটু নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বউদি, কেউ 
যদি দেশের জন্যে এসব করে ? 

ললিতা! জিজ্ঞাস মুখে বলিল, কি করে? বুঝলাম ন1। 

এই মনে কর খুন, ডাকাতি, চুরি। দেখেছ তো, যুদ্ধে 
কি নালাগে? টাকাকড়ি চাই, নইলে যুদ্ধ চলবে কেন? 

ও! আই হেট, আই হেট তোমাদের যুদ্ধ। সেই বইটা 
তো পড়েছ__-অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েষ্টার্ণ ফ্রুট ? 

কিন্ত শিবাজী, গুরুগোবিন্দ, প্রতাপসিংহ__এরা দেখ 
মানুষ খুন করেছেন, টাঁকাকড়ি কেড়ে নিয়েছেন ; এ'রা কি? 

মহঃপুরুষ। তারা দেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই 
করেছেন। 


অমিতের বাস পার্ক সার্কাসের মোড় ঘুরিতেছে__এ 
পাড়ার বাড়িগুলি সব নৃতন-_-যত নবে! রিশ। দেখা যাউক 
সাতকড়িকে । স্থুনীলটার কি হইবে ? - অমিত ভাবিতেছিল । 


সুনীল কহিল, কেউ যদি আবার দেশের জন্ত্ে যুদ্ধ করতে 
চায়? 
বেশ তো, করুক না৷ 


একদা ১১৬ 


টাক চাই যে। 

চেয়ে নাও । চাদা তোলো । 

জানাজানি হবে, ধ'রে অমনই জেলে পুরবে। 

বা? জেলেও যেতে ভয়? আবার হবেন শিবাজী ! 

সুনীল তথাপি বলিল, তুমি “মাদার” পড়েছ গোকির । 
মনে আছে? কেউ যদি তেমনভাবে গরিবের জন্যে কীজ করে-_ 

আনন্দে ললিতাঁর চোখ নাচিয়া উঠিল, কেন করছে না 
ঠাকুরপো ? করবে? এস তবে, আমরাই না হয় শপথ 
করি_.আমি তোমার সঙ্গে থাকব--পাঁরবে তুমি ? 

স্নীল হাসিয়া ফেলিল, যদি বলি, ডাকাতি কর, খুন 
কর? তখন পেছপা হবে না তো? 

বাঃ! সেতুমি বলবে কেন? “মাদার তো কই কিছু 
চুরি করতেন না! কেবল সবাইকে ভালবাঁসতেন, কাকে 
হিংসা করতেন না। সবাইকে বলতেন--'তোমরা জাগ' 
এস, বেঁচে ওঠ।” ছুঃখকষ্ট তিনি বুক পেতে নিয়ে তাদের 
বুকে তুলে নিতে চাঁন। 

উৎসাহে ললিতার মুখ রাড হুইয়া' উঠিল-__ কথা ফুটিল। 
সুনীল তাহ! দেখিতে লাগিল । ললিত। প্রশ্ন করিল, আমিও 
কি তেমন কাজ করতে পারব না ঠাকুরপো ! ৃ 

ন্ুনীল মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পাঁরবে-_ যদি 
লোক পাও। আপাতত আমাকে তো তিন শো টাকাই 
দিতে পারলে না । 


১১৯৭ একদা 


বলেছি তো, অফিস খুললেই টেলিগ্রামে পাঠাব । 

বেশ, মনে থাকে যেন, তখন যেন আবার অন্য কোন 
আপত্তি মনে পড়ে না। 

তুমি আমাকে তেমন ভাব নাকি ?__ আবার ললিতার 
চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। 


ৰাস থামিয়াছে। অমিত নামিয়া পড়িল। নুতন রাস্তায় 
মিনিট তিন-চার চলিলেই সাতকড়ির বাড়ি। জমিদারের 
ছেলে সাতকড়ি। ওকালতি ও আাটনিশিপ পড়িয়া মানুষ 
হইয়াছে । খুব ভাল ছেলে ছিল না-কিন্ত চতুর সে 
বরাবরই । 

সাতকড়ির নিকট ভরসা কম। বাজে ইয়াকি করিবে__ 
টাক দিবে না। তবে যদি অমিতের পিতার নামের সেই 
টাকাট! আদায় হইয়। থাকে__যছুবল্লভ চাটুজ্জের তো ডিক্রী 
অনুযায়ী টাকাট। মাসখানেক আগেই কোটে জম দেওয়ার 
কথা । তাঁহ। হইলে এতদিনে সাতকড়ি তাহ। তুলিয়! লইয়াছে 
-আজ পাইলে ভাল হয়। শতখানেক আপাতত হইলে 
বাড়ির খরচটা চলিয়া বাইবে। কিছু স্ুনীলকেও দেওয়৷ 
যাইবে ।--স্বনীল গেল কোথায়? পথে পথে ভাসিয়া 
বেড়াইবে! কতদিন আর এভাবে দিন চলিবে, সেই 
দার্ভিলিং ছাড়া অবধি-_ 

অমিতের চিন্তান্োতে আবার সেই পর্বটি জাগিয় উঠিল। 


একদ। ৯১৮ 


দাদা তো। এলেন না? টাইম? 

সাড়ে-ন। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ললিত। বলিল। 

বেরুতে হয় তবে ।-__স্থুনীল জানাইল । 

চল, আমি ষ্টেশন পর্যন্ত যাব_তুলে দিচ্ছি । দেখুন 
দেবব্রতবাবু, আসছে রোববার যেন মিষ্টার মজুমদারও আসেন 
-আমার হয়ে তাকে নেমন্তন্ন জানিয়ে! স্থনীল। অবশ্য মিস 
মজুমদারকেও বলবে, তা হ'লে আর দেবব্রতবাবুকে কাশিয়ং 
ছুটতে হবে না। 


ষ্টেশনের ঘণ্টা বাজিল। সুনীল বলিল, এঃ ! বউদ্দি,__ 
যাঃ! বড্ড ভুল হয়েছে । ঘড়িটা রয়েছে বাড়িতে তোমার 
টেবিলের ওপর। আর তো ঘড়িও নেই। কিন্তু একটা 
ঘড়ি না থাকলে যে বড় অস্থুবিধে-- 


ললিত তাড়াতাড়ি নিজের হাতঘড়ি খুলিয়া ফেলিল। 

এ যে লেডিজ রিষ্টওয়াচ ! 

তোমার মত বীরপুরুষের রিষ্টেও চলবে । দাও দেখি 
হাতখানা ।__ললিতা। ঘড়িট। স্থনীলের হাতে দিয় বলিল, ওঃ ! 
যেন মর্কট-ভূজে মণির মাল । 

বলিয়া নিজেই হাসিয়া উঠিল । গাড়ি ছাডিল। 


দার্জিলিঙের পাহাড় মিলাইয়া গেল-__অমিতের সম্মুখে 
এই যে সাতকড়ির বাড়ি। 


১১৯ একদা 


...সাত দিন পরে একট! গুণ্ডার মারফত সে ঘড়ির তিন 
শত টাকায় ব্যবস্থা হইয়া গেল--অমিত তাহাও জানে । 

তখন হইতেই সুনীল ভাসিতেছে_অমিতের চোখের 
সম্মুখে ।+--একটা৷ আগুনের ফুলকির মতো মণীশ নিবিয় 
গেল।...বিজয় ছাঁইচাপা পড়িয়াছে। রহিয়াছে শুধু স্ুনীল-_ 
বাত্যান্দোলিত অগ্রিশিখার মতো লেলিহান । 


২৬ 


সাতকডির বমিবার ঘর এখনও খালি । সে নীচে নামে 
নাই । বুম হইতে উঠিয়াছে কি? 

আবি আসবেন, বাবুজী। বৈঠিয়ে ।..'আচ্ছা খবর দেও, 
বলো অমিতবাবু। 

**ম্থনীলকে আটিয়া উঠা অসন্তব হইতেছে । উপায় 
নাই-একবার যদি সেই ভবদুরেদের সঙ্গ সে পায়-কি 
করিয়। উহার পরস্পরের খোজ রাখে? না, এ পগুশ্রম | 
ঈন্দ্রাণীকে অমিত সেদ্রিন বলিয়াছিল, ইন্দ্রাণী, এ তোমার 
পথ নর। 

বা কারুর পথ নয়, সে পথই আমার অমিত। 

ইন্দ্রাণী পা বাড়াইয়া দিয়াছে । কথা সে শুনিবে না; 
মনে করে, বুঝি অমিত তাহাকে বিশ্বাস করে না ।_-এই 
ছুর্গম পথে, চঞ্চল-গতি ইন্দ্রাণী, তুমি প্রাণের আবেগে, 
আদর্শের আগ্রহে, আত্মদানের অহঙ্কারে কোথায় চলিয়াছ ? 
দেখ, দেখ, চোরাবালু তোমার সম্মুখে ।-**চোরাবালুতে 
অবসান-_্ুনীলের সে অবসান, অমিত, ঠেকাইতে চাও 
তুমি? তুমি চাও__-পথে উহার অগ্রসর হউক, শেষ হউক-_ 
চোরাবালুতে কেন ? কিন্ত বৃথা অমিভ, বৃথা । পারিবে না, 
কিছুতেই পারিবে না ইহাদের গতিরোধ করিতে । ইহারা 
শেষ হইতেই চায় ।.১. 


১২১ একদা 


কাচের প্ডুম'টার উপরে একটা বড় পতঙ্গ মাথা 
ঠকিতেছে-সে আগুনকে চায়। লেলিহান বহিশিখা 
তাহাকে ডাকিতেছে__আয়, আয়, আয়। মৃড় 'ডুম' শুভ- 
প্রাণ “ডুমঃ বলে-যাস নে, যাস নে।---মাথা খুড়িতেছে 
পতঙ্গট।...বার বার মাথা খুঁড়িতেছে । তারপর একবার সব 
বাধ! ডভিঙাইয়া একেবারে আগুনের মধ্যে পথ খুঁজিয়া লইল। 
অপূর্ব উন্মাদনা ! নিমেষকাল ছটফট, ছটফট, ছটফট । 
শেষে পোড়া কুঁকড়াইয়া-যাওয়া পতঙ্গদেহ তেমনই পড়িয়া 
থাকে । 


কে জানে, কেন এই অগ্রিদীক্ষা। ? এই 0৪10150 0: 
876 ?__-কথাট। বোধ হয় কার্পাইলের ।-**পতঙ্গের সক্ষম 
স্াযু-তন্বীতে আলোর স্পন্দনেই এই মৃত্যুতৃষ্ণার জন্ম? 
নিতান্তঈ্ট একট সায়বিক উত্তেজনা ? মানুষও পতঙ্গেরই 
মত? তাহাদের মনের পক্ষতলে-__ দেহের নাঁড়ীতে-_কি 
মৃত্যুর শিহরণ এমনই একটা স্লায়ুগত উন্মাদন। জাগায়? না 
হইলে কেন উহারা এইরূপে ছোটে সমস্ত জানিয়া, সমস্ত 
বুঝিয়া__এই অর্থহীন আহুতির ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়াও ? 
হয়তো সমস্ত বায়ুমণ্ডলের মধ্য হইতে যে আঘাত উহাদের 
স্নাযুমণ্ডলে পৌছায়, এই ক্ষিপ্ততা তাহারই প্রতিঘাত-_ 
পার্োোভের ব্যাখ্যাতে সেই কন্ডিশন্ড রিফ্লেকুস । ইহার রূপ 
এই, ধন্নন এই, নড়চড় হইবার উপায় নাই । বুথা উহাদের 
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বাঁচাইবার চেষ্টা ।--কন্ডিশন্ড রিফ্লেক্স__পূর্ব্বনিদ্ধীরিত 
পরিণাম । মানুষ যেন একটি যন্ত্র মাত্র। 

উল্টাপথের যাত্রী ক্য়েডিয়ানর! কিন্তু তাহ মানিবে না, 
অথচ তাহাদের বক্তব্যটাও প্রায় ইহারই কাছাকাছি-__ডেথ- 
উইশ -মরণশেচ্ছ। বাচিবার ইচ্ছারই ও-পিঠ, ছুই বিরোধী 
বাপনার দ্বন্দ আর জীবনেচ্ছার পরাজয় । কেন? ফ্রয়েড 
বলিবেন-_মনের চিকিৎসা কর. উহাদের মৃত্যু-যজ্ঞ শেষ 
হইবে। উহাদের মনই বিকারগ্রস্ত। ধন্য ফ্রয়েড ! বুঝিবার 
অবকাশ হয় নাই ষে, মন জিনিসটারও সমাজের ক্রিয়- 
প্রতিক্রিয়ায় ভাঙাগড়া হয়; আর যেখানে সমাজই বিকারপগ্রস্ত 
সেখানে ব্যক্তির মন, জাতির মনও বিকৃত হইবে 1... 

অমিত যত বলুক, স্থনীলের ভাবিবার অবকাশ নাই__ 
মাঁনব-ইতিহাাসের কোন্‌ পাতা হইতে কোন্‌ পাতার দিকে 
ইহার! অগ্রসর হইতে চায়, কঠিন সেই পথে চলিবার পক্ষে 
কোন পাথেয় প্রয়োজন ।--" 


কিন্ত অপরাধ স্থুনীলদেরই বা কি? ইতিহাসের অধ্যাপক 
জানেন না, সমাজতত্বের ছাত্রর| খু'জিতে চাহেন ন'. অর্থনীতির 
পণ্ডিতের তলাইয়। দেখেন না_ বর্তমান সমাজ কোন্‌ ভাঙ। 
ভিত্তির উপর গড়া! ইহার পরে দোষ দিব এই শিশুদের? 
সমাজের দেহান্তরের স্থত্রটি কেহই উহাদের চোখে ফুটাইয়! 
তুলিল না, তাই ন! শিশুর মত ইহাদের এই বিদ্রোহ ।*-" 

'মাপ করিস, অবস্থার চক্রান্তে আমার মন বেঁকে-চুরে 
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যাচ্ছে ।__মণীশের কথা । পারোভও তাহাই বলিবেন। 
তবে তাহার ব্যাখ্যা মনের অস্তিত্বও মানে না। একেবারেই 
জড়বাদী।..ক্রয়েড বলিবেন--'অবস্থার চক্রান্তে" নয়, সেকৃস 
রিপ্রেশনে । 

হইবেও বা। কিন্তু অমিতেরই তে। এই দেবাদিদেবের 
সম্বন্ধে ভাবিবার সময় নাই । আর উহাদের? উহাদের 
মনে সেকৃস-জল্পনা পথ পাইবে কি করিয়া? অমিত মনে মনে 
হাসিল-_-“তথাপি, ভাবি না বলে আমিও আর শুকদেব 
হচ্ছি না। ওরাও হয় না। অতএব সেকৃস-জল্পনাই আমার ও 
ওদের মনকে বিকৃত করছে ।”**. 

বেশ চমতকার যুক্তি। সেক্স, সেক্‌স, সেকস--এ যেন 
লিঙ্গপুজার স্তব ।:-" 


সাতকড়ির বইয়ের আলমারিগুলি কি সুন্দর! অথচ ও 
হয়তো জন্মেও বই পড়ে না-_বাদে আইনের বইঈগুলি। 
সাতকড়ির আসিতে দেরি আছে কি? একবার বইগুলিই 
দেখ! যাউক । 

অমিত বইয়ের কেসের সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। 

ইতিহাস । ও, নূতন ইউনিভাস্তণল হিষ্টরির আট 
ভল্যুম। তোমারও যে সে বইয়ের ইন্ল্মেণ্ট বাকি 
পড়িতেছে অমিত! এবার টাকা পাইলেই ছুই মাসের 
টাকা দিও,_আর লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকাটাও, ফাইন 
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স্থদ্ধ। কোথায় টাকা পাইবে ?--গুচ-এর যুদ্ধেতিহাসের 
শৃতন খণ্ড কেনা হয় নাই, আর টয়েনবি'র সার্ভে অব 
ইণ্টার্ন্তাশনাল আযাফেয়াস; ১৯২৯এর দাম এখনও বাঁকি। 
দোকানে বই আসিয়া পড়িয়া আছে। দোৰানী তাগিদ 
দেয়; তুমি তাই পলাইয়া পলাইয়া ফিরিতেছ ; কারণ টাক। 
নাই । - কিনিয়াই বা লাভ ৰ্তি? এমন "ঝকঝকে তকতকে-__ 
বুক-কেসে না! রাখিতে পারিলে বইগুলি ধিক্কার দেয়, অপমানে 
বাকিয়া উঠে। না, আর বই কেনা নয়। মার্্যালের 
হরপ্প। ও মহেঞোদড়ো তবু-*কবে--কখন £ কি উপায়ে ? 
এই সাতকড়ির টাকাটা পালে । মোট আট শো টাকা । 
ক্রিছুট। যাঈবে বাড়ির খরচ, কিছুট। ন। হয় মার্শালের বইয়ের 
জন্য-_কিন্ত কিছুট। স্ুনীলকে দিতেই হইবে তো 1--" 

কেন সুনীল টাক। চায়? জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, “দিও 
ন1। কিন্তু না দিলে চলিবে কেন? অনিলের মত তো 
অমিত বলিতে পারিবে না--'না"। পারিবেই বানা কেন? 
অনিল কি স্থুনীলকে কম ভালবাসে ? সুনীলের বড়দাদ।, মা, 
বড় বউদি, ললিতা, ইহারা সকলেই অমিতের অপেক্ষা সুনীলের 
বেশি শুভান্ুধ্যায়ী; তাহাকে বেশি শ্েহ করেন; তাহার জন্ত 
টাকাও তাহার! অজস্র ঢালিবেন_-যদি স্থনীল তাহাদের, কথা 
শোনে । তবে কেন অমিত মনে করে স্ুনীলকে টাকা দেওয় 
উচিত? কথা সে না শুনিলেও দেওয়া উচিত? 

অমিত আবার স্থনীলের কথ৷ ভাবিয়। চলিল, সে তো 
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বাড়ির দিকে আর ফিরিবে না । কারণ অনিল তাহার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । অনিল তাহা করিতে পারে ? 
অমিত কিছুতেই এ কথ। মানিতে চাহে না। 


দাজ্জিলিং ছাড়ার এক মাস পরে ছোট শহরে ছুপুরে 
ললিতাকে একটি ছেলে ডাকিতেছে। ঘুম ছাড়ি! ললিত। 
উঠিল, জানাল! দিয়! একবার বারান্দায় দাড়ানো লোকটিকে 
দেখিল। অপরিচিত, তবে বালক। 

আর বিচারের প্রয়োজন নাই, ললিত! তাহাকে ঘরে 
ডাকিল। 

কাচ। মুখ, একটু ভীতু দৃষ্টি। সসন্কোচে ইতস্তত তাকাইয়!] 
ছেলেটি একটি নমস্কার করিল । তাঁরপর কুঙ্গিতভাঁবে কহিল, 
এই চিঠিটা-_পড়ে আবার আমাকে ফেরত দেবেন 

সুপরিচিত হস্তাক্ষর--ললিভার মুখে আনন্দজ্যোতি 
ফুটিয়াই নিবিয়া গেল। পরক্ষণে হাত কাপিতে লাগিল। 
বুক ছুড়ছুড় করিতেছে । সে বুঝিল না, পড়িয়া চলিল-_ 
“অফিস তো খুলেছে : টাকা কোথা ? টেলিগ্রামে না হয় ন! 
পাঠালে ; এই ছেলেটির হাতে ট।কাট। দিলেই হবে । আর 
ঘড়িটার জন্য ছুঃখ ক'রো না তুমি তা করবেও ন! জানি । 
তবে শুনে খুশি হবে, জিনিসটা খুব ভাল কাজে গেছে ।? 

ছেলেটি আর কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই । চিঠিট। 
ফেরত লইস্মা তৎক্ষণাৎ টুকর|-টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
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ললিতা বাধ! দিতে গেল, ছি'ড়িলেন যে? 

তা-ই আদেশ আছে। 

কার? 

আবার উত্তর নাই। স্থনীলের বাঁকা-বাক! হস্তাক্ষর,__ 
সেই স্থুন্দর সম্ভাবণ, কৌতুকপ্রিয়তা, সবই ওই অক্ষরের 
ছাদে বাধা ছিল-_ছিন্ন হইয়া গেল। ললিতার ইচ্ছা হইল, 
চিঠির ছিন্ন টুকরাগুলি কাড়িয়া লইয়! ষত্বে তুলিয়। রাখে । 


অমিত মনে মনে হাসিল-_-এই কি সেক্স কম্প্নেক্স? 
কাহার ? ললিতার, ন। স্থনীলের ?..-গ্লোরি টু ফ্রয়েড। যাক, 
সাতকড়ির আলমারিতেও তিনি আসিয়াছেন। ফ্রয়েড 
নহেন, হ্যাভেলক এলিস। সাতকডির বিজ্ঞাননিষ্ঠা অপূর্বব। 
ভূগোল পড়ে না, জানেও না, মাথাব্যথাও নাই, কিন্ত যৌন- 
বিজ্ঞানের প্রতি গভীর আকর্ণণ। শুধু এলিস নন, আরও 
অনেকে আছেন । 

সেক্স." সেক্‌স--সেকূস।_- অমিত মনে মনে হাসিয়া 
আবার ভাবিয়া চলিল। 


ছুপুরের রৌদ্রে নিশ্্রভ-নয়না ললিতা ভাবিয়া চলিয়াছে 
স্বনীলের কথা । ঘড়িট। মে অমন করিয়া না লইলেই 
পারিত। “তবু নিয়েছে নিক, সুনীল -_সে নিয়েছে, 
স্থনীল--ন্ুনীল।' ললিতার পক্ষে নামটিই যথেষ্ট । 
রর 
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তুমি কাল এস ছৃূপুরে। আজ আমার হাতে টাকা নেই, 
যোগাড় ' ক'রে রাখব ।-- দণ্ডায়মান ছেলেটির কথ মনে 
পড়তেই ললিতা তাহাকে বলিল। 

আবার সুনীলের খবর মিলিল। মনে কথাটা চাপিয়! 
রাখা! অসম্ভব হইতেছে । ললিতার মন আনন্দে ও বেদনায় 
শিহরিত হইতেছে । হাজার হউরু, স্থনীল তাহাকে ভূলে 
নাই। অনিলকে ললিতা বলিতে চায়__এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । 
এমন আনন্দের বার্তাট। কাহারও কাছে না বলিলে আনন্দ 
যেন অপূর্ণ থাকিয়া যায়। কিন্ত অনিল তখনও অফিসে । 

পরদিন তেমনই ছুপুরের রোদ । মিসেস দত্ত এই সময়ে 
পথে বাহির হইলেন। একবার মহিলা-সমিতির গৃহে 
যাইবেন। দূরে পথের মাথায় একটি ছোট ছেলেকে দেখিয়া 
কি কথ। বলিলেন, পরক্ষণেই ভয়ে ত্রস্তপদে ছুটিয়। চলিলেন । 


সুনীল অমিতকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছে, তোমার বন্ধু 
অমিদা, শোন তার কীত্তি। বউদ্দি বললেন--টাকা তিনি 
দিতে পারবেন না--দাদার নাকি অমনই অনেক বান্ধি 
পোয়াতে হচ্ছে । চাকরি নিয়ে টানাটানি। যে ছেলেটা! 
গিয়েছিল, তাকে ধরিয়ে দেবার জন্তে পাক ব্যবস্থা! ক'রে ঘরে 
দাদা বসে ছিলেন । বউদি পথেই ছেলেটাকে সে খবর দিয়ে 
দেন-ফাদে আর শিকার পড়ল না। দাদা আর তার 
পুলিস-নন্ধুর! বড্ড হতাশ হয়েছেন। 
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সুনীল হাসিতে লাগিল, এর পরেও নিশ্চয়ই ভ্রাতৃত্বের 
বাঁধনেই, তুমি বলবে, আমাকে ধরা দিতে, না ১ 


অমিত জানে- স্থনীলের এ বিচার যথার্থ নয়। অনিল 
দত্ত বড় জোর ছেলেটাকে ধরিয়। ধমকাইয়। দিত-_পুলিসের 
হাতে কিছুতেই দিত না । কিন্তু স্ুনীলকে সে কথা বুঝাইতে 
চেষ্টা করা বৃথা । সে বুঝিবে না: মানিবে না, তাহার নিজের 
আত্মীয়দের সে অনাত্বীয় করিয়। ন1 তুলিলে নিজেই স্বস্তি 
পায় না। এমনই দ্বিধাবিভক্ত মন ইহাদের--.ইহাদের কেন, 
মানুষের | 


সাতকড়ি রীতিমত সেকৃস-সাইকলজির ছাত্র। সে 
হয়তো বলিবে, সুনীলের মনের গোড়ায়ও সেকৃস। অমিতের 
হাসি পায়***সেক্স---সেক্‌স"*'সেক্স। বিজ্ঞানের নামেও 
সেক্স। সাতকড়িও রীতিমত বৈজ্ঞানিক ; হয়তো ফ্রয়েডের 
বুলিও জানে । হয়তো কেন, নিশ্চয়ই জানে । আজকাল 
কে নাজানে? না জানিলে, সে মূর্খ ; না জানিলে বিকৃতমন! 
- যেমন তুমি অমিত। 

জুতার শব হইল। সাতকড়ি আসিতেছে কি? 

সাঁতকড়ি প্রবেশ করিল। গোল আলুর মতো! গোল 
গাল ছুটি হাসিতে একটু কীঁপিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু নিদ্রা- 
ভঙ্গ বেশিক্ষণ হয় নাই। মাংসের স্থলতা ও নিদ্রার জড়তায় 
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মিলিয়া সে হাঁসি চাপা পড়িয়া গেল। সত্যই হাসি ব্যক্তি- 
সত্তার জ্যোতিঃরেখা--এক নিমেষের জন্য কথাটি অমিতের 
মনে আবার খেলিয়া গেল। কিন্তু ততক্ষণ ছুইজনের কুশল- 
প্রশ্ন চলিতেছে । খাঁটি বিলাতী ক্রিকেট ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবির 
উপরে দামী শাল, তাহারই ফাকে দেখা যায় হীরার বোতাম । 
সোনার সিগারেট-কেন খুলিতে খুলিতে সাতকড়ি জিজ্ঞাস 
করিল, সকালেই যে! কিমনে ক'রে? 

মনে আর কি করব, বল? অনচিস্তা, ব্রেড-প্রবেম | 
যছুবল্লভের সেই ডিক্রির টাকাটা তো জমা হয়ে গিয়েছে । 
তা তুলেছ বোধ হয়। টাকাটা তা হ'লে দাও--কোনরূপে 
গেল মাসের বাড়িভাড়াট। দিয়ে বাড়িওয়ালার কাছে মুখরক্ষা 
করি। নইলে বড় জ্বালাতন করছে। 

যছ্বল্লভ চাটুজ্জে ? হ্যা, সে টাকাটা জম। হওয়ার কথা । 
তুমি যেও দেখি একবার অফিসে-দেখতে হবে কাগজপত্র । 

ত৷ হ'লে এখন দিতে পারবে না? 

এখন ?--সাতকড়ি হাসিয়া বলিল, না, তোমাদের কাণ্ড 
জ্ঞানই নেই । সে টাক। জম। হবে, সে টাকা তুলতে হবে; 
তারপরে তোমাদের দেওয়া--এ কি চাটিখানি কথা হ'ল হে 
অমিতবাবু? 

তা হ'লে কি আজ হবে না? কাল-কাল হবে? 

গরজ বড় বালাই । কাল কি, হপ্তাখানেক বাদে খোজ 
ক'রো।। ইতিমধ্যে অফিসে একবার যেও না। আমি না 
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থাকি বুড়ো হরিবাবুকে একবার তাগিদ দিও । বরং তাঁকে 
পাচট। টাকা কবুল ক'রো-_-তেমন তাড়া থাকলে । দেখবে, 
ছুদিনেই টাকা বের ক'রে আনবে । বুড়ো একটি আস্ত ঘুদ্ু। 
হাইকোর্টে অনেক টুনি-কৌন্থুলি চরিয়ে খেয়েছে । হাইকোটে 
টাকা দাখিল কর! যেমন সহজ, বের কর। তেমনই শক্ত হে 
ভাই । সেখবর তো জীবনে নিলে না। ভাব, বুঝি মাস 
শেষ হ'লেই কলেজের মাইনে যেমন পকেটে এসে যায়, 
তেমনই পাওনার দিন এলেই টাকা লাফিয়ে মানুষের হাতে 
এসে পড়ে। বেড়ে আছ ভাই। তোমাদের দেখলে হিংসা 
হয় । পুথিবীটার কোন তোয়াক্কাই রাখ ন!। 

কর্ক-টিপ সিগারেটটি ধরাইবার জন্য সাতকড়ি একবার 
কথা বন্ধ করিল। দিয়াশলাই জ্বালাইতে গেল। 

অমিত কৌতৃহলভরা মনে ভাবিতে লাঁগিল-__“হিংসা 
হয়'-_সাতকড়ির হিংস। হয় অমিতকে !. ওই নধর স্ুপুষ্ট 
দেহ, গোল মাংসল গাল ছটি, সার! গায়ে যাহার চিন্তাহীনতার 
স্থাণু আয়েশ আকা, সে তোমাকে হিংসা করে__তোমাকে”_- 
ময়লা, রোগা, রেখাঙ্কিত মুখ ও ললাট, চোখে যাহার অস্থির 
বিক্ষুব্ধ চিন্তা, সেই তোমাকে- অমিত ! 

সম্মুখের আলমারির কাচে রৌদ্রের আচ আসিয়া 
পড়িয়াছে--বইগুলিও যেন হাসিতেছে। চমৎকার বাধাই, 
চমৎকার সাজানো, অক্ষুপ্ন পরিচ্ছন্নতা । মোটা মোটা 
ভলুুমগ্ডলি--ঝকঝক করিতেছে । শৌখিন সংস্করণ ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
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লিটারেচার কোম্পানির বইগুলি। ওরাও বোধহয় হিংসা করে 
অমিতের ভাঙা আলমারির সস্তা ধূলিভরা বইগুলিকে !__সেই 
জীর্ণ-জঙ্জর অক্সফোর্ড কীট্সকে, সেকেণুহ্যাণ্ত-কেন। কেরির 
দাস্তেকে 1" 

কিন্ত কিছু টাকা না! হ'লে যে ভাই চলে না। হিংসাই 
যদি কর, দয়া করে ওই বস্তটির যোগাড় ক'রে দাও না! 

কেন? টাক! দিয়ে কি করবে? বই কিনবে, ন। বেড়াতে 
বেরুবে? কোথায় যেন-_-ওর কি নাম ?-_খেজুরদহ ন! 
কি-_সেই ছত্তিসগড়ে ?--সেই যে গেছলে-_-কি একট। পুরানো 
মন্দির দেখতে! নামটা কি, বলইন। হে ! 

না! হে, বেড়ানো নয়, ওসব অনেকদিন ঘ্ুচেছে। এখন 
বাড়িভাড়াই ন। দিতে পারলে বেরিয়ে পড়তে হবে। 

কেন? বাঁড়িভাড়ার অস্থবিধাটা কি? 

কিছুই না। বাড়িতে আছি, ভাড়। চায়, এই হ'ল বাড়ি- 
ওয়ালার অপরাধ । 

ক'মাস বাকি পড়েছে? 

এক মান তো হয়ে গেল। ছু দিন দারোয়ান এসেছিল -_ 
আজ আবার আসবে, তাই স'রে পড়েছি । 

মোটে এক মাস! গ্যাট হয়ে বসে থাক। কোর্টে 
যাক, দ্বুরিয়ে নাও। নাজেহাল হবে। দেখবে, আর অত 
তাগিদ সইতে হবে না। 

লাভ কি? টাকাট। তো! দিতেই হবে? 
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দেবে বই কি। তবে দারোয়ানের তাড়া খাবে না, তখন 
সে বেটাই হবে তোমার তাবেদার । 

. সত্যই, অমিত পৃথিবীকে চেনে না। এই তো সহজ, 
*সাধারণ পৃথিবীর কথা। কিন্তু অমিত মুসড়িয়া যায়। কেন 
মনে করে, ইহার মধ্যে একট গ্লানি আছে, একটা হীনতা৷ 
আছে ।*-*আচ্ছা, কেউ যদি বস্তির ঘরওয়ালার ভাড়া ফাকি 
দেয়'-হোটেলওয়ালাকে ছলন। করে,_ হ্যা, বউদির ঘড়িট। 
ঠকাইয়া লইয়া পলায়-__তাহাতে বুঝি গ্লানি থাকে না? 
অমিতের ভাবিতে হাসি পায়। কিন্তু সত্যই এই সব সত্বেও 
সুনীলের জীবনে সে গ্লানির দাগ দেখে না-__দেখে না বলিয়া 
বিশ্মিত হয়। নিজের পক্ষপাতিত্বে নিজেকে উপহাস করে, 
ঠোটে হাসি ফুটিয়া উঠে। | 

কি হাসছ যে? অসম্ভব মনে হচ্ছে কি? 

না, ভাবছি, কাজট। তে। সহজ । কিন্তু বুদ্ধিতে তো 
কুলোয় না, সাহসও হয় ন1। 

হয় না কেতাবী বিদ্ধার জন্তে ও প্রফেসরি মূর্খতার 
জন্যে। 

অমিত ভাবিতেছিল,- বসিয়। থাকিয়া লাভ কি? টাকা 
পাওয়া না ঘাউক, সুনীলের জন্য একটা বাড়ি খোজা 'তো 
দরকার। এখানে বসিয়া তাহা সম্ভব নয়। কোথায় 
স্থনীলের জন্য স্থান করিবে ? 

অমিত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়৷ বলিল, কিন্তু সে তে! অনেক 
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দূর। এখন চাই কিছু টাকা। দেখি, আবার বেল! 
হচ্ছে ।_-বলিয়া সে উঠিতে গেল । 

ক্লাস কটায়? 

সাতকড়ি কেবলই ভুলিয়া যাঁয় যে, অমিতের প্রফেসরি 
চাকুরি নাই। সে বর্তমানে একটা সংবাদপত্রের সহকারী 
সম্পাদক। হয়তো কাল আবার প্রফেসরি চাকুরি লইবে, 
পরশু ছাড়িবে, পরদিন ফ্রী ল্যান্স,_আবার কোন বড়লোকের 
বক্তৃতা লিখিয়! দিয়! মাসিক উপার্জন বাড়াইয়া ফেলিবে তিন 
শত টাকায়। সাতকড়ি তাহা পূর্বেও ছুই-একবার 
শুনিয়াছে ; কিন্তু ভুলিয়া যায়। কিছুতেই এই তুচ্ছ 
কথাগুলি তাহার মনে থাকে না। মনে রাখিবার মত 
কোন ইণ্টারে্ট তাহার জন্মীয় না বলিয়াই কথাগুলি তাহার 
মনের ফাক দিয়া গলিয়। বাহির হইয়া যায়। সাতকড়িকে 
তাহা! বলিলে, সে বলিবে, ওঃ, আমার মেমরি এত খারাপ ! 
অমিত জানে, মেমরি সাধারণত সকলকার প্রায় একই থাকে, 
যাহার সম্পর্কে ওুৎস্ুক্য-বোধ জাগে, মেমরি তাহার কথা 
গাথিয়া লয়, স্মৃতিস্তরের মধ্যে তাহার আসনটি আপন! 
হইতেই পাকা হইয়া যায়। আর যাহাতে ওৎসুক্য নাই, 
সে কথা যেন স্মৃতির পদ্মপত্রের উপর উছলিয়া৷ গড়াইয়া 
গেল-_স্মৃতির পাতায় পরক্ষণেও কোন দাগই তাহার আর 
রহে না। সাতকড়িরও মনে থাকে না-কিছুতেই মনে 
থাকে না, অমিত এখন প্রফেসর নাই। 
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অমিত মুখে বলিল, সে দেরি আছে । তবু উঠতে হবে 
তো।। কিন্তু তাহার মনে জাগিয়া। উঠিল শৈলেনের কথা 
“কেমন লাগে পড়ানোর কাজ? শৈলেন শোনেই নাই যে 
অমিত অধ্যাপক নয়--সাতকড়ি যেমন শুনিয়াও শোনে নাই । 
শৈলেন শুনিতেও চাহে নাই, সাতকড়িও মনে রাখিতে 
চাহে না। অমিতের সম্পর্কে তাহাদের ওৎস্থক্য নাই, 
ইণ্টারেষ্ট নাই। অথচ একদিন শৈলেনের সমস্ত ইন্টারেষ্টই 
ছিল তাহাকে ঘিরিয়া। একদিন-..এই সেইদিনের কথ 
মাত্র। এমনই জীবন ! শুধুই ,ছাড়াইয়া! যাওয়া । শৈলেন 
আর সাতকড়ি এক হইয়। যাইতেছে ; অথচ দেহ-মনে এমন 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছুইট৷ মানুষ খু'জিয়। পাওয়া ছুর্ঘট । সম্পূর্ণ 
ব্বতন্ত্ব। বড়লোক, দরিদ্র; চতুর, মেধাবী; আয়েসী, 
পরিশ্রমী ; ০]0]5 056, 19681150 (5০-- একেবারে 
স্বতন্ত্র, দেহে পধ্যন্ত ভিন্ন ০৪:25015-র | 


তোমাদের সঙ্গ তো! ভাই পাওয়া যায় না।_-সাতকড়ি 
হাসিয়া বলিল, আধঘণ্ট। কথ! ব'লে একটু বিদ্যাই না-হয় লাভ 
করি। 090, ৮০০ £0005€ 07890 0০ ৪0. ০010 
08200 15, | এ 

সেই হাইকোর্টের উকিল-টুনিস্থলভ ইংরেজী বুকনি ! 
আবার শৈলেনকে মনে পড়িল। শৈলেন আর সাতকড়ি 
ছুইজনের দেহ-মনের গড়নই আলাদ।, স্বতন্ত্র । 
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সাতকড়ির গোল নুপুষ্ট মুখ পরিহাসে এবার দোল! 
খাইল। শৈলেনও যেন এইরূপ হইয়াছে দেখিতে, এমনই 
90100, 96120012101901)6, »৮০11015 । অথচ দুইজনে কত 
তফাত ! 

তফাত? কোথায় তফাত ? 


মুখে অমিত উত্তর দিল, নাও নাঁও, এ রকম বলে সবাই । 
একদিন “হ1! অন্ন” “হা অন্ন ক'রে ঘ্বুরে বেড়াতে হ'লে দেখতে 
মজাটা । 

তাহার মন বিছ্যৎবেগে ভরিয়া গেল, তফাত নাই, 
তফাত নাই, শৈলেন ও সাতকড়ি এক। 

কি করিয়া তাহ! সম্ভব হয়? বিবাহ? উওম্যান, 
উওম্যান, উওম্যান | 

না না, সে নয়, স্ুরোর সহাস্ত উজ্জল মুখ মনে পড়িল; 
মনে পড়িল ললিতার চঞ্চল দৃষ্টি; মনে পড়িল সুধীরার 
চিন্তা-বিষ্জ শান্ত মুখ; ইন্দ্াণীর মৃত্যুজয়ী বাণ-বিদীর্ণ, 
উন্মাদনাদৃপ্ত মুখ.*.আর মায়ের স্নেহ-ক্ষরা যাতনাবিদ্ধ গম্ভীর 
তৃষ্টি-..না না, উওম্যান 10. 2050:8০6 তোমাকে দোষ দিই 
সকলে। কিন্তু 1 ০00০7606, মা, বোন, বান্ধবী, তোমরাই 
জীবনকে বাঁচাও, হয়তো নিজেরাই মরিয়া বাঁচাও, এ সমাজে 
পুরুষের| বাচে তোমাদের মরণে 1৮ 
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চা আসিয়া! গ্রেল) খাইতে খাইতে অমিত ভাবিতে 
লাগিল, তাহা হইলে সংসার! সংসারই শৈলেনকে 
সাতকড়িকে এক করিয়া ফেলে। সংসার! ছুনিয়া-জোড়া৷ 
একটা বিশাল চক্র-_নুবৃহৎ, অতি স্ুবৃহতৎ, কোনারকের 
রথ-চক্রের অপেক্ষাও বড়, অথচ ভয়াল হিংস্র কুটিল, তাহার 
নীচে পিষিয়া গিয়া শৈলেন হয় সাতকভতি। 

ইহাই জীবন-_"ইহ1 এইরূপই হয়। কেন? “কেন'র 
উত্তর__“ইহা এইরূপই ।.-.অমিত বহুদিন পূর্ব্বে যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ পড়িয়াছে। মহধি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রের প্রশ্নের 
উত্তর করিলেন, “মহারাজ, ইহা! এইরূপই হয়।১---ইহা! 
এইবূপই হয়-_-শৈলেন সাতকড়ি হইবেই। ইহাই জীবন । 


অমিত ভাবিতে লাগিল-_-সেদিনকার সমাজে মানব- 
অনৃষ্টের প্রতি এই অবিশ্বাসের ও কন্মকুণ্ঠীর বাণীই বিঘোষিত 
হইবার কথা। এই 785912 যোগবাশিষ্ঠ ফিলজফিই 
সে যুগের প্রকৃতি-তাড়িত শ্রান্ত মানুষের ছিল সাস্ববনা । কিন্ত 
যে সভ্যতা আকাশ-পাতাল জয় করিতেছে, মূলত ৪০%19 
বিজ্ঞানের নৃতন নূতন যন্ত্রের সহায়ে জীবনকে করিতেছে 
উদ্দাম, বিজয়ী, দে কেন এই ফিলজফি স্বীকার করিবে_কেন 
বলিবে, "ইহ! এইরূপই হয়? বরং এ যুগের সভ্যতা বলিবে, 
বলিবার অধিকারী--“ইহ। এইরূপ নয়; এইরূপ হইতে আমি 
দিব না।” কিন্তু মে বাণী তাহার মুখে নাই, সে সাহসও 
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তাহার বুকে নাই। কারণ, বুকের তলায় তাহার আত্মবিরোধ ; 
শক্তি তাহার স্ববিরোধী সমাজ-ব্যবস্থায় খণ্ড খণ্ড হইয়া 
যাইতেছে, স্বার্থের দ্বন্দে শুভবুদ্ধি পরাজিত হইতেছে । আজ- 
লোভের, নিরুটে বিজ্ঞানের দানও বলি পড়িতেছে। মানুয়ের 
দেহ-মন, বর্তমান-ভবিষ্থৎ, সব গ্লানিতে. ভরিয়। উঠে এই 
লোভান্ধ সমাজে, এই 10008990693 5হ1০০55-এর পূজায় 
আর তাই সাস্তবনা খোজে যোগবাশিষ্টের বচনে-_“ইহ। 
এইবূপই হয়”_--এইবূপই জীবন । 


ততক্ষণে সাতকড়ি কহিতেছে, এখনও গানরাজন। শোন 
তো? ওঠ স্ুহৃদের সঙ্গে বুঝি ঘুরে বেড়াও ? সুহৃদ বেড়ে 
আছে। আমার সঙ্গে তো দেখা হয় না, নইলে ছু-একট। 
ভাল গানের বৈঠকে তাঁকে নিমন্ত্রণ করতাম। তুমি যাবে? 
চল না! 

কোথায়? কবে? 

বরানগরের একট! বাগান-বাড়িতে__আজ সন্ধ্যায় । ওই 
-বাগান-বাড়ি শুনেই তো মাথা নাড়ছ! ওহে, ভয় নেই, 
ভয় নেই, মেয়েমান্ুষ কাউকে গিলে খেতে পারে না। আর 
সত্যি সত্যি, খাবেই বা কেন? তারা তোমার মত উপোসে 
ছারপোকাও নয় যে, রিপ্রেস্ড সেকৃস হাঙ্গার নিয়ে বুতুক্ষু 
বসে থাকবে। ইচ্ছা থাকলে বেশ সশরীরে ফিরে আসতে 
পারবে. সআ্ববোধ ছেলের মতই ঘরে ফেরা চলবে ; ওখানে 
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ওদের আচরণেও একচুল ভদ্রতার হানি হবে না। বিশেষত, 
আজ তে৷ কথাই নেই। পার্টিটার টাক! দিচ্ছে দিলীওয়াল। 
সওদাগর খুদ1 বকৃশ-_আমারই ক্লায়েণ্ট। একট বড় রকমের 
ফ্যাসাদে পড়েছে । এখন নবাবজাদা উসমান খাঁকে ধ'রে 
সরকারের হু-একজন লোককে তুষ্ট করা! দরকার । আমি 
করছি পার্টি আযারেঞ্জ, নাম নবাবজাদার, আসবেন সবাই । 
খুব 5616০7 মাত্র আধ ডজন লোক । গাইয়ে নাচিয়েও খুব 
বাছা_মমতাজ বেগম অব ইন্দোর ফেম, আর এখানকার 
নাচিয়ে চীনে পুতলী, আর শেষ গান সরন্বতীর। নে মিকৃসিং, 
আন্লেস ইউ ওয়াণ্ট ইট। তার জন্যে আলাদ। ব্যবস্থা 
করেছি । আর ঝেষ্ট শ্যাম্পেন। কাল রাত ছটো পধ্যস্ত 
বাড়িটাকে সাজাতে গেছে, নিজে দাড়িয়ে থেকে কাজটা 
করিয়েছি । টী,টট! সাক্সেস্ফুল হওয়া চাই। জ্যাগড ইট 
উইলবি এ টাট। 


অমিতের চোখের সম্মুখে সমস্ত দৃশ্যটা ফুটিল, সেই 

সাতকড়ি, চতুরঃ আয়েসী-_হইয়াছে আযাটনি। ঠিকই হইয়াছে, 

সার ওকে ওর.জীবনকক্ষে পৌছাইয়। দিয়াছে । জীবন 
ভুল করে না; পাক জহুরীর মত মানুষকে বাজাইয়া লয়। 


সাতকড়ি বলিতেছে, তুমি চলনা আজ! দেখবে, কোন 
অন্ভুবিধা নেই। পরিচয়ও হবে সব বড় বড় লোকদের সঙ্গে, 


১৩৯ ূ একদা! 


আর তাতে কত সুবিধা ! তুমি সরকারী কলেজে যেতে 
পার-_চাইলেই । দ্বিধারও কারণ নেই-_আই ম্যাম রানিং 
দিহোল শো; আযাণ্ড আই ইন্ভাইট ইউ। 

অমিত হাঁসিয়। বলিল, তা তে বুঝলাম, কিন্তু আজ সন্ধ্যাত্ব 
আমার জরুরী কাজ। 

রাখে। তোমার জরুরী কাজ । 

চাকরিটাই খোয়াবো।। জানিস তো সেই পিউরিটান 
প্রিন্সিপ্যালকে ! তিনি আজ বিশেষ ক'রে প্রফেসরদের 
ডাকিয়েছেন । সামনেকার পরীক্ষায় ক বিষয়ে ফেল 
থাকলেও ছেলেদের 92176-9 করা যায়, আজ তাই স্থির 
হবে। জরুরী সভা, না গেলে চাকরিটিই ষাবে। 

ঢের ভাল চাকরি হবে। 

আরে, যখন হবে, তখন না হয় ঝাটা মারব এসৰ 
পিউরিটান কর্তাদের কপালে । কিন্তু এখন তো আর তা 
পারি না, হাতের একট। পাখিই তোমার বাগানের ছুটো। কেন, 
ছুশো। পাখির সমান । 

সাঁতকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, 
তুমি তো ল পাস আছ। একবার চেম্বার পরীক্ষা দিয়ে 
আযাডভোকেট হও না! আমি বলছি, যাতে শ' চার টাকা 
পাও আমি তা দেখব, গ্যারা্টি দিচ্ছি । 

অমিত হাসিয়া কহিল, এ বয়সে আবার পরাক্ষ। ? 

কেন? দেখ, কত দেরিতে এসেছে ডাক্তার মিত্র । সেও 


একদা | ১৪৩ 


তো তোমাদের মত দিথিজয়ী পণ্ডিত। কত নবেল লিখছে, 
শরংবাবুর পরেই এখন ওর প্লেস। [25৪1 হিসাবে 
অবিশ্যি ওর কয়েকটা ডিফেন্ট আছে । ধরো-_ 


অমিত শুনিতে লাগিল, আযাডভোকেসি__-লিগ্যাল 
আযাক্যুমেন__আযাড্রেস ।**যেন বাসে বসিয়া শৈলেনের কথা 
অমিত শুনিতেছে, অথচ এ সাতকড়ি। 

অমিত বলিল, এবার চলি ভাই, সাড়ে দশট।। -টাঁকাটা 
তবে একবার তুমি দেখে। যেন তোলা হয়। হরিবাবুকে না 
হয় ছু-াচ টাকা দেব। আচ্ছা, আমিই বলব। যাবখন 
অফিসে । আজ ন! পারি, কাল পরশু তক। 


সাতকড়ি তাহার ভারী দেহটি চেয়ার হইতে কষ্টে টানিয় 
ভুলিয়া ছুয়ার পর্যন্ত সঙ্গে আসিল। সিঁড়ির গোড়ায় 
দাড়াইয়। কহিল, আসিস ভাই, মাঝে মাঝে আসিস। তোরা 
এলে তবু একটু ভাল লাগে। একেবারে তো! নইলে 
সরব্বতীকে বয়কট করেছি । 

অমিত দেখিল, বুককেসের বইগুলি সূর্্যালোকে সমুজ্ছল । 
সত্যি, বই রাখিতে হয় এইরূপেই । আর অমিতের বই 
কিরূপে না নষ্ট হইতেছে"! এখন তো সে তাহাদের ছয় না, 
ছু'ইবার অবকাশও পায় না। আর মাতকড়ির এই 
রৌদ্রাভিষিক্ত বইগুলি ! 


অমিতের দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 


১৪১ একদ! 


সাতকড়ির কথায় কান গেল, সত্যি বলতে কি, তোমাকে 
আযডে ভোকেট হতে বলতেও আমি ছুঃখ পাই। হাইকোর্টের 
ত্রিপীমানায় না আছে ভদ্রতা, না|! আছে ভাল কথা । হয় 
ওকালতির কচকচি, না হয় বসে ব'সে নিন্দা অমুক নেতা 
কত টাকা মেরেছে, অমুকের স্ত্রী কার সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে 
কিংবা না বেরিয়ে আশনাই চালাচ্ছে, মিষ্টার অমুক কত পেগ 
ন। হ'লে বিছান। ছাড়তে পারে না! এই দলেই আবার এক 
কালের ভাল ভাল ছেলেরা বেশি-_যার। নেতা হবে, নাম 
করবে, টাক লুটবে ব'লে হাইকোর্টে এসেছিল । একটু একটু 
ক'রে তার পেছনে প*ড়ে গেল, শেষে রইল অতৃপ্ত রোষ__ 
91796101105 ০0127916স) নিক্ষল দর্পণ আর নৈরাশ্টের ফলে 
শূন্যগর্ভ ঈর্ষা; পরনিন্ৰা, কুৎসা হ'ল এদের ফোকলা অলস 
দিনের চাটনি । অথচ তারাই ছিল এককালে তোমার মত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জুয়েল । তোকে কি বলবে। ভাই, হাইকোর্টে 
মানুষ আর থাকে না। তার চেয়ে ছেলে ঠেডিয়ে খাচ্ছিস-__ 
খাচ্ছিসই বা কই, আধপেটা চলছে, তা মানলাম-_-তবু তাই, 
অনারেবল। তাই তো বলি, আসিস ভাই-_একটু-আধটু 
অন্য জগতের রস পাঁব। 

সুখে অমিত হাসিয়া কহিল, রাখ রাখ তোর ঠাট্টা। কিন্ত 
অমিতের মন বিস্ময়াবিষ্ট হইল। 


একদা ১৪২ 


শীতের রৌদ্র সাতকড়ির গায়ে আসিয়। পড়িয়াছে। পুরো 
গাল ছুটিতে এখন চাতুর্যের আন্দোলন-চেষ্টাটুকুও নাই-- 
সমস্ত হারাইয়া স্থাণু মাংসপিণ্ডের মত তাহ] জড় হইয়াছে; 
চোখ তাহার দীপ্তিহীন ; ফসণ রং ওজ্জল্যহীন, লাবণ্যহীন ; 
_সেই সাতকড়ির মুখে এ কি কথা? মনে হইল, যেন 
শৈলেন ফিরিয়া আসিয়া বলিতেছে__ণ 908 079 87:58 
0:9£605 ০£ 0015 116” ।-_কিস্তু এ তো। শৈলেন নয়, এ যে 
সাতকড়ি। 

এমনই সংসার, এমনই তার অক্ষম ছলন1-__কাহারও 
বুঝিতে বাকি থাকে না। 

সভ্যতার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হইয়। গিয়াছে__-লোভের বাঁধন, 
আরামের মোহ তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না৷ 
ছুঃন্বপ্নের মত এই ব্যবস্থা চাপিয়া বসিয়া আছে বটে, এক- 
একবার তবু মানুষ সতেচন হয়, বিত্রোহ করিতে চায়। সে 
এক-একটি অদ্ভুত নিমেষ। তখন সা'তকড়িও বলে, 'আমি 
অন্য জগতের রস চাই ।” কিন্ত আজ সন্ধ্যায়ই যখন ওদের 
পার্টি জমিবে, তখন অভ্যস্ত জগতের অভ্যস্ত বিলাস-লালসায় 
এই নিমেষের কথ! সাতকড়ির আর মনেও থাকিবে না। 
তারপরে আবার একবার হঠাৎ কোন্‌ দ্রিন, অমিত, তমাকে 
দেখিবে, দেখিয়া মনে পড়িবে কিংবা! হয়তো! বা আর এ 
কথা মনেও পড়িবে না। অলস পরাশ্রয়ীর সমাজে এইরূপ 
ভাঁব-বিলাসই হইয়া উঠে স্বাভাবিক। ইহাই ইহাদের জীবন 


১৪৩ একদা 
--পরশ্রমভোগীর সমাজে ইহাই জীবন; এই জীবন- 


বিমুখীনতাই ইহাদের জীবন-__তাই, "ইহা! এইর্ূপই হয়-_ 
মহারাজ, ইহ1 এইরূপই*। 


(0) 


বেল। এগারোট। প্রায় বাজে । অমিত ভাবিতেছে, এখন 
কোথায় যাওয়া যায়! বাড়ি ফিরিলে দেরি হইবে। মা 
আছেন, বাবা আছেন ; তাহারা তখনই বলিবেন, “আবার 
'বেরুবে কোথায় ? না, বাড়ি নয়। তাহ। ছাড়া বাড়িতে 
বলিয়াই তো আসিয়াছে, আজ সে বিকাশের ওখানে খাইবে, 
তাহার সঙ্গেই আর্ট একজিবিশনে যাইবে । অতএব বাড়ি 
ফেরার তাড়া নাই, বরং না ফেরাই সুবুদ্ধির কাজ। তাহ! 
ছাড়া। বাড়ি ফের এখন সম্ভবও নয়। সুনীলের একটা ব্যবস্থা 
করিতে হইবে-বেল! এগারোট। বাজে । সাতকড়ির কাছে 
তো টাকাও মিলিল না। মিলিবে না জানা কথাই, তবু 
'দেখিল একবার । কিন্তু সমস্ত সকালট। নষ্ট হইয়া! গেল-_ 
বাজে গল্পে। এমনই করিয়াই অমিত দিনগুলি খোয়াইয়া 
ফেলে । অথচ তাহার এত কাজ! এভাবে সময় লইয়া 
ছিনিমিনি খেল! তাহার এখন সাজে না। চোখ £মলিতেই 
সে দেখে দিনের আলেম, আর সারাদিন অক্লান্ত ছুটাছুটি 
করিতে থাকে-_কাজ হয়তো এক পাও অগ্রসর হয় না__ চোখ 
ভুলিতে আবার দেখে, নিশীথরাত্রির গভীর স্তব্ধ অন্ধকার 
নামিয়া আসিয়াছে । কাজ এগোয় না, কোন কাজই হয় 
না। সকালটা নষ্ট হইয়া গেল। 


১৪৫. একদা 


অমিত মোড়ে নামিয়! গিয়াছে যে--কোথায় যাইবে? 
ড্যালহৌসি? মন্দ নয়। এগারোটা, পৌছিতে.পৌছিতে 
সাড়ে এগারোটা হইবে। নিশ্চয় যুগলকে পাওয়। যাইবে, 
সাড়ে দশটাতেই মে অফিসে আসিবে । ছুপুরে টিফিনের 
পরে যুগল অন্য অফিদের হিসাব-পরীক্ষায় বাহির হুইবে, 
ইন্কর্পোরেটেভ আযাকাউণ্যান্টের সে আর্টিকেল্ড ক্লার্ক । 
তাহাকেই এবার সুনীলের কথা বলিতে হয়। কিন্ত বলিবেই 
বা কি? দেখা যাউক, বদি কথাবার্তায় বুঝ! যায়, সেই" যুগলই 
আছে, ছুই বৎসর পূর্ধ্বে যে সাইমন কমিশনের পাহারা- 
পুলিসের সঙ্গে হাতাহাতি করিয়! সায়েন্স ক্লাস হইতে বাহির 
হইয়া আসে, সেই সাহসী যুগল, তাহ হইলেই বল! উচিত। 
অমিত বাসে চাপিল। বাস যাত্রীর অপেক্ষায় ধাড়াইয়৷ 
আছে ; কতক্ষণ ঈাড়াইয়া থাঁকিবে নিশ্চয়ত। নাই । 

সেই যুগলই আছে কি? কথাবার্তায় তো। কতদিন মলে 
হইয়াছে, সে বদলায় নাই। ডক-কুলীদের ইউনিয়নের 
হিসাব বিনা পয়সায় পরীক্ষা করা, তাহাদের নানারূপ 
তুলনামুঙ্গক ষ্ট্যাটিট্টিকুস তৈয়ারি করা, এখনও তো যুগল 
পরমোৎসাহে তাহ! পালন করে। পালন করে কি? কাটার- 
দ্রাইকের পরে সে গোপনে গোপনে কম কাজ তে। করে 
নাই। কতবার তো অমিতকে বলিয়াছে, “কাজের মত 
কাজ দাও অমিদা। সংখ্যার টোটাল দেওয়া , মানুষের 
সাজে. ন। এভাবে এসময়ে হিসাব পরীক্ষা করতে আমান 
৮ 
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গ্লানি বৌধ হয়। চা-বাগানের কুলী মরে পিলে ও কালাজ্বরে, 
মুনাফ! তবু শতকর পঁচাশী পাসে্টে! নিভূল হিসাব। 
পরীক্ষা ক'রে নাম সই করবার সময় রক্ত আমার মাথায় 
উঠে বসে। এই সই করেই কর্তব্য চুকে গেল জানার ? ? 
শুধু হিসাবই করব? আর কিছু নয়? ৃ 

সেই যুগলই আছে কিনা কে জানে? সুনীলের নাম 
শুনিলে হয়তো আপত্তি তুলিবে-বাঁড়িতে ঘর নাই, বাবা 
আছেন, এই সব রক্তাক্ত নিশ্মমতায় আত্মার অকল্যাণ হয়; 
“আন্দোলন সত্য পথ হাঁরাইয়া ফেলে; এমনই সব কত 
কিছু । না, আপত্তির কীরণ অনেক জুটিতে পারে--ষদি যুগল 
সে-যুগল ন। থাকে । 

তাহ। থাকিবেই বা সে কিরূপে ? মানুষ তো এক মানুষ 
থাকিতে পায় না। 

সংসার মানুষকে টানিয়া সমভূমিতে আনিয়া লয়। 

ংসারে ঢুকিলে মানুষ প্রথমে যেন বেলাভূমির নাগাল পাইয়া 

হাঁপ ছাড়ে 12. একট! 52001629. 1115 পাওয়া গেল ১ আর 
ডুবিয়।-ভীসিয়া মরিতে হইবে না। তারপর দেহ চায় বিশ্রাম, 
মন 'চাঁয় আরাম। তারপর পরিণাম_-ইহাই নিয়ম, ইহাই 
জীবন-_ধীরে, অতি ধীরে, চোরা বানুতে আটকাইয়া যাওয়া-_ 
প্রথম পা! ভুবিয়া ধায়, পরে মন আবৃত হয়, চেতন মুচ্ছিত 
হইয়! থাকে, বালুর তলে চিরসমাহিত হইয়। পড়িয়া থাকে 
এককালের কোলা হল-মুখর, জীবন্ত, জাগ্রত মানবাত্মা-_-বেন 
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58150-581160. 01025 0£ (08959, 1 ইহাই জীবন... 
মরুশয্যায় ধীর-সমাধি । 

একদিন হঠাৎ কোন সন্ধানীর চোখে পড়ে সেই লুপ্ত 
জীবনের ভগ্নচিন্ছ_যেমন হঠাৎ আজ সাতকড়িকে অমিত 
দেখিল।"-. 

তথাপি শেষ পর্য্যস্ত কেহই ভোলে না। কেহ বা নিজেকে 
ভুলাইয়। রাখে, কেহ বা! সেই ভুলের জ্বালায় পুড়িয়া পুড়িয়। 
খাক হইয়। যায়-_হয়তে। ভয়ে, দর্পে, নিতান্ত বলিবার শক্তির 
অভাবে তাহ বলিতে পারে না। ছুই-একজন বুঝি ইন্দ্রাণীর 
মত সংসার-জ্বালাকে অস্বীকার করিয়া আদর্শের আগুনে দেহে 
মনে আত্মায় জ্বলিয়। প্রমাণ করিতে চায়__“আমরা ভাস্বর, 
আমর জ্যোতিন্ময় । তাই বলিয়া জ্বালার ক্ষত কি তাহাদের 
প্রাণে দগদগ করে ন1 1-** 

সাতকড়ি এতক্ষণে নিশ্চয়ই স্নানের আয়োজন করিতেছে । 
খানিক পরেই যাইবে অফিসে-_অমনই সলিসিটর সাতকড়ি 
ঘোষ। তাহার পর আজ সন্ধ্যায় সেই আপ্যায়নরত, 
প্রিয়ভাষী, হাস্ত-গলিত-কপোল সাতকড়ি;ঃ বরানগরের 
বাগান-বাড়িতে সুচতুর সাতকড়ি !-*.সাতকড়ি বলে কিনা, 
“আঙ্লিস ভাই, একটু অন্ত জগতের বায়ু পাব ।, আর অমিত 
তাহা আবার মনে করিয়া রাখিয়াছে। এতক্ষণে সাতকড়ি 
নিশ্চয়ই প্রাকৃন্নানীয় সিগারেট টানিতেছে। এখন দি কেহ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি বলিয়াছিলে-_- “আসিস ভাই, 
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একটু অন্য জগতের বায়ু পাব, তাহা হইলে সাতকড়ি প্রথমটা 
কথাটার অর্থই বুঝিবে না। তাহার মনেই পড়িবে না-_ 
কখন কাহাকে কি সুত্রে এইরূপ কথা বলিয়াছে। এই কথ 
তাহার স্বৃতিতে জমে নাই--যেমন সেখানে জমে নাই 
অমিতের জীবন-যাত্রার কথা । ছুইই তাহার নিকট সমান 
অর্থযুক্ত, অর্থাৎ কোন অর্থই নাই, মাত্র কথার কথা ।... 

আজই হয়তো নিশীথরাত্রের অন্ধকার চিরিয়া. তারার 
আলো আসিয়া নিমীলিত-নয়ন শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিবে, 
'অমিতকে দেখলে? জিজ্ঞাসা করিবে আকাশ-পারের 
পরিচিত নক্ষত্র-লোক, তোমাদের ছয় শতাব্দীর বাংলার 
ইতিহাস কতদূর? হয়তো শৈলেনের অর্ধজাগ্রত বক্ষে 
চকিতে একট! ছূর্ভার বেদনা! জাগিবে। পরক্ষণেই চোখ 
সম্পূর্ণ উন্মীলিত হইবে । অমনই মুখ ঢাকিয়।, পিছন ফিরিয়া, 
সেই তারার আলো আঁধার আকাশ-পটে ছুটিয়। পলাইবে ।-__ 
আর শৈলেনের চোখে পড়িবে বুকের পাশে সুপ্তা, সালঙ্কার 
রায়বাহাছুর-কম্তা। তারপর থাকিবে একবার সেই নিদ্রিত 
দেহপিগুকে বাহুবন্ধনে আকড়াইবার স্ুুনিবিড় চেষ্টা-_-আবার 
তৃপ্তিপূর্ণ সুষুণ্তি 1... 

ইহাই সংসারের ধর্ম--শৈলেনকে, সাতকড়িকে "একই 
ছচে ঢালিয়া এইরূপ 53190181915 ০1026 সে করিয়া 
তোলে । ** 

কে জানে, যুগল আজ কি হইয়াছে__তেমনই 
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[29901751015 010227 হইয়াছে কি না। অনিলের মতও 
হইতে পারে । কে বলিবে? 


তাহ। হইলে স্থনীলের ব্যবস্থা কি হইবে? পাঁচটায় 
ন্বনীল অমিতকে ফোন করিবে অফিসে । কিন্তু অমিত 
অফিসে আজ যাইতে পারিবে না। সুনীলের জন্যই ব্যবস্থ! 
কর৷ দরকার । তবু একবার সাড়ে চারটায় যাইতে হইবে-_ 
ফোনে স্থুনীলকে বলিতে হইবে, কি হইল। যুগলের অফিস 
হইতেই অমিতের ফোনে কাগজের অফিসের কর্তব্যও 
খানিকটা করা হইবে । তারপর আবার বিকালে আছে 
ইন্দ্রাণীদের শোভাযাত্রা | 


যুগলের সঙ্গে বন্দোবস্ত না হইলে অমিতকে যাইতে 
হইবে-_ডক-মজুরদের অফিসে । খিদিরপুরের একট! অন্ধকার 
ঘরে সেই অফিস। তিনটায় সেখানে অনেকে আসিবে- দীন 
আর মোতাহেরও থাকিবে । উহাদের সঙ্গে একবার আলোচন। 
করা যাইতে পারে । উহাদের সঙ্গে সুনীলের পরিচয় হইলে 
মন্দ হয় না। হয়তে। উহাদের সাহচধ্যে সুনীল কাজের 
সত্যকার পথও মানিয়া লইবে। কিন্ত স্থনীল উহাদের 
প্রথমটা পছন্দ করিবে না। হয়তো! উহারাও স্ুনীলকে পছন্দ 
করিবে না__স্থনীল উহাদের চোখে রোমান্টিক, ইম্পেশেন্ট, 
নিতান্তই অবৈজ্ঞানিক কন্মী। 


ড্যালহৌসি স্কোয়ার। লাফাইয়। লাফাইয় যাত্রীরা 
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নামিতেছে--যেন এক পা পরে নামিলে যে দেরিট! হইবে 
পাছে তাহাতেই চাকরি হারাইতে হয়। 


আশ্চধ্য জনআ্োত। জীবনধারা ফেনাইয়া উঠিয়াছে _ 
শত পথে, শত আয়োজনে, শত অনুষ্ঠানে, কত শিল্প-বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ে সাগর-সন্গিকটস্থ গঙ্গার ময্যে আপনার উদার 
পরিপূর্ণ আবেগকে যুক্তি দিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে। 
এখানে দাঁড়াইয়া যেমনই বিস্ময়ে মন ভরিয়! উঠে, বিপুল 
আয়োজনের ক্ষণিক কোলাহল চৈতন্যের উপর আসিয়া পড়ে, 
তেমনই মনে জাগে কৌতুক । মন দেখিতে পায়_ বর্তমান- 
কালের বুর্জোয়া ব্যবস্থা এই সনাতন দেশেও আসিয়া 
পড়িয়াছে। তারপর মন হাসিয়। জিজ্ঞাসা করে, ইহার মানে 
কি? অর্গানাইজেশন, ক্রেডিট, টেকৃনিক ।---সমস্ত ছুনিয়াকে 
পাইয়াই বা! কি হইবে যদি মান্য আপনাকেই ফেলে 
হারাইয়া? 


হারাইয়া ফেলিয়াছে, হারাইঈয়া ফেলিয়াছে-_-এই গুটি 
গুটি মানুুষ-কীটের দল এক-একটা উইটিপির চুড়ায় বসিলে 
কি হইবে? ইহার আপনাকেই হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
ইহাদের চোখে জীবনই নাই। জোর তাহা স্ত্রী-পুত্র-পরিবার। 
না, ক্্ী-পুত্র-পরিবারও নাই ।--আছে ক্রেডিট, ইন্টারেষ্ট 
ভাউচার, ব্যাঙ্ক-ব্যাল্যান্স।- 


জীবনের তাড়া আশ্চর্ধ্য ব্যাপার। জীবিকার যুপকান্ঠে 
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দে মানুষকে বাঁধিয়া দেয়, মানুষ বলি যায়, জীবনেই পড়ে 
ফাক। জীবিকার শুন্যত! জীবনকেও ঢাকিয়া ফেলে। 

ইহাই জীবন-_যদি না জীবনের সত্য রূপ কেহ প্রত্যক্ষ 
করে। 


কিন্তু কি সেই সত্য রূপ জীবনের ? এই ফেনায়িত উদ্দাম 
প্রয়াস নয়। তবে কি চিন্তা, সাধনা ? অর্থাৎ, "শ্রবণ মনন 
নিদিধ্যাসন ? অমিত নিজের মনে হাসিয়া উঠিল, অর্থাৎ 
ফাঁকি, আত্মদ্ছলন।__যা মূলত ন্বার্থছলনা। মনন, মনন কি? 
বিকৃত এশ্বর্ষ্ের চাপ হইতে পলাইয়া বিকৃত অবাস্তবতার 
মধ্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা । টেকৃনিককে অবিশ্বাস কেন? তার 
পূর্ণস্ফ.ত্ডি দেওয়ার শক্তি নাই বলিয়াই না! সে ব্যাহত, বিসদৃশ | 
নহিলে টেকনিক মাঁনে_স্থষ্টি। আর স্থপ্টিই জীবনের পরম 
বাণী, চরম রহস্য । 


ভাঁবিতে ভাবিতে সিড়ি বাহিয়া৷ উঠিয়া অমিত দেখিল, 
সম্মুখে বেয়ারা। ভাবন। ছুটিয়া গেল, কাগজে নাম লিখিয়! 
যুগলকে পাঠাইল। কেদারায় বসিয়া অপেক্ষা করিতে 
করিতে দেখিল, কোঁণে একট! লম্বা বেঞ্চে একটি বেয়ার! 
ঢুলিতেছে ; ওদিকের চেয়ারে একটি ভদ্র যুবক উপবিষ্ট, বোধ 
হয় উমেদার ২ পার্থের ঘর হইতে ভারতীয় কণ্ঠে ইংরেজী 
উচ্চারিত হইতেছে। মোটা সবল ক; শুনিয়াই মনে হয়, 
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বক্তীর অর্থাভাব নাই ; সে এখানে বেশ সহজ, সুপ্রতিষ্ঠিত, 
হয়তো! অফিসের একজন কর্তা ৷ 

যুগল আসিয়া উপস্থিত। 

এ সময়ে যে? অফিসে যাও নি কেন? 

এমনিই । আজ একটু কাজ আছে। ডকের মজুরদের 
সঙ্গে খানিকটা কথ! বল! দরকার । ' একট! ডিমন্ট্রেশন 
করতে হবে । 

কি ব্যাপারে ? 

কদিন ধ'রে কংগ্রেসের সঙ্গে কথা চলছে, ওদের একটু 
সাহায্য করব। কন্ডিশনালি। ওরাও আমাদের “ইউনিয়ন” 
চালাতে কিছু সাহায্য করবে । 

কত? পেয়েছ টাকাটা ? : ওদের মন স্থির নেই। 
আগুন নিয়েই খেল! করবে, কিন্তু আগুনের আচ যেন ঠিক 
গায়ে না লাগে--এই হ'ল ওদের প্ল্যান । 

নে প্ল্যান বল। 

যাকগে সে তর্ক। দেখ কি হয়। ডিমন্ষ্রেশন কবে? 

দিন পনরেো৷ পরে। বিলিতী জাহাজের মাল নাবাতে 
মজুরর1 অস্বীকার করবে। তাদের অভাব অনেক, দাবিও 
খাটি। অবন্য এখনও কিছু ঠিক নেই। জান তো। শরফুদ্দিনূকে। 
সে আচছে, জেনেভায় াবে ! ওই জেনেভ। সর্বনাশ করলে ॥ 
কর্তাদের সে হুবেলা তোয়াজ করছে । একে তার বাড়ি 
বাঙাল-দেশে, তাতে মুসলমান । মজুর-মহলে ওর প্রতিপত্তি 


ভয়ানক । সে কিছুতেই ডিমন্ট্রেশন ঘটতে দেবে না । বলে; 
"ওসব পলিটিক্স ; ট্রেড-ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্ক নেই ।, 
এদিকে মোতাহের আছে । তবে সে আবার বিষম কম্যুনিষ্ট ; 
কংগ্রেসের বা স্বদেশীর নাম শুনলেই ক্ষেপে যায়। সে রাজি 
হ'লে খানিকটা কাজ হবে। 

দেখা হ'ল ওদের সঙ্গে ? 

না, ওরা দেড়টায় আসবে । তার আগে কেউ আসে না । 

তা হ'লে ততক্ষণ এখানে বসবে ? 

আপত্তি নেই । 

তবে চল আমার ঘরে । আর কোন কাজ নেই তো? 

না, তবে অফিসে একটা ফোন করব । 

বেশ, এস, ক'রে দাও । 

অমিত ফোন তুলিয়া অফিসে বলিয়। দিল, আজ শরীর 
ভাল নাই। বিশেষ জরুরি কাজ যাহা থাকে যেন তৈয়ারি 
করিয়া রাখে । সাড়ে চারটায় সে একবার আসিবে। 

তারপর যুগলকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কাজ নেই 
যুগল ? 

আছে বইকি। করব এখনই, ভেবো না। এখানে 
সচরাচর থাকে একটি পার্গা শিক্ষানবিস-_এখন বেরিয়ে 
গেছে। চাখাবে তো? 

বেয়ার! চা লইয়। আসিয়াছিল, রাখিয়া! গেল। চা খাইতে 
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খাইতে অমিত কথা পাড়িল, তোমার কি মনে হয় যুগল, 
কিছু হবে? 

কিসের কথা বলছ ? 

এই ভিমন্ষ্্রেশন । 

না হবে কেন? শরফুদ্দিনগুলোর হাত থেকে তো মজুরদের 
বাঁচাতে হবে। ওরা হ'ল আসল এক্সপ্য়টার্স। আর 
ওদের সাহাধ্য করে এম্প্রয়ার্স ও সরকার ছুইই । ওর! হ'ল 
মজুরশক্তির বিরুদ্ধে পাকা দেয়াল। ওদের তাড়াতেই হবে । 

অমিত কথায় মগ্ন হইল । আলোচন! চলিতে লাগিল । 

কিন্ত বার বার মনে মনে অমিত অসন্তুষ্ট হইতে লাগিল-- 
কি বলিতেছ তুমি? মজুর নয়, তুমি সুনীলের কথা বল। 
বল, দেরি করিও না। বারোটা বাজিয়। গিয়াছে-__দেরি 
হইতেছে, আর দেরি করিও ন1।.."যুগল বলিতেছে, “তবে 
দেখ, লীডার্শিপ যেন কংগ্রেসওয়ালাদেরও হাতে না পড়ে। 
তাদের না আছে ওট! চালাবার সাহস, না আছে তার মত 
'আয়োজন |" 

অমিত নিজেকে তাড়া দিতেছে-_ন্ুনীলের কথ তুলিতে 
হুইবে ; দেরি করিয়া অন্যায় করিতেছ তৃমি, অমিত। 

যুগলকে সে বলিল, সবাই বোঝে না। যতগুলো! শা্তি- 
কেন্দ্র আছে সবগুলোকে যে একযোগে দাড় করিয়ে একট। 
বড় ফ্যালাঙ্কস গড়তে হবে, নইলে হবে না_এ কথাট। সবাই 
“বুঝতে চায় না, তারা! মানেও না। প্রত্যেকেই ভাবে, একমাত্র 
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তার দলের কিংবা! তার একান্ত বিচ্ছিন্ন চেষ্টাতেই কাজ হবে। 
অন্তত অন্তের চেষ্টাতে কিছুতেই হবে না--হওয়া উচিত নয় । 
এই নিয়ে তর্ক ক'রেই ওর নিজেদের শক্তি খুইয়ে 
ফেলছে 1: 

এক মুহুর্তের মত অমিত স্থনীলের কথাও ভুলিয়া গেল। 
এই নানা মতের চেষ্টাকে একটা সম্মিলিত চেষ্টায় গড়। দরকার 
-ইহাদের মধ্যে যেখানে মিল আছে সেইটুকুকে অবলম্বন 
করিতে হইবে। কি তাহা? শ্বাধীনতা-সুত্র। আজ কত 
মাস যাবৎ কত ভাবে অমিত এই কথাট। এই বিভিন্ন মত- 
বাদীদের বলিতে চাহিতেছে, কিছুতেই কেহ তাহ। মানিতে 
চাহে না। মোতাহের তে। তাহাকে “পেটি বুর্জোয়ার 
বেইমানী' বলিয়া মারিতে বাদ রাখিয়াছে। স্তথনীলদের কাছে 
তে। কম্যুনিষ্ট প্রায় “স্পাই'-এর জমতুল্য। আর ট্রেড- 
ইউনিয়নের অনেকেই এসব বিপদের পথে পা বাড়াইতেও 
অন্বীকৃত। তথাপি অমিত বুবিতেছে, এই অগ্রগামী শক্তি 
গুলিকে একত্র করিয়া পরিচালিত না করিলে কাজই হইবে 
না। এ শুধু তাহার বিশ্বাস নয়, এ তাহার বাস্তব-দৃষ্টির 
ফল। কিন্তু কে তাহ! বুঝিবে? বরং উল্টা অমিতকেই 
সকলে সন্দেহের চোখে দেখে । অমিতের নিকট এই বিষয়টা 
তাই বড়ই দরকারী আলোচন]। | 

যুগল উত্তর করিল, একট! উগ্র বিরুদ্ধবাদী মনোভাব 
দেশবাসীর মধ্যে জন্মেছে । তুমি বলছ, “তার শক্তিটা 
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সংহত কর! দরকার। একটা সমবেত প্রয়াসে তাকে গ্রথিত 
ক'রে ধ্লাড় করাতে হবে। নইলে প্রতিকূল শক্তির সামনে 
দাড়াতে পারবে না) বেশ। কিন্তু এই যে তোমাদের 
স্বদেশীরা, দেখছ তাদের মধ্যে এরূপ কোন চেতন! ? 


যুগল কথা বলিতেছে। অমিতের মনে পড়িয়া গেল-__ 
ঠিক ইহার উল্টা কথা বলিবে নুনীল। সুনীল ওয়। ইহ! 
মানিবে না। 

মনে পড়িল সুনীলের কথ ।:..ও:1 সুনীল! দেরি 
করিও না, অমিত। এবার প্রথম সুনীলের কথ। তোল, 
তারপরেই সুনীলের কথা, শেষে আসল কথা__কোথায় এখন 
তাকে রাখা যায়। দেরি করিও" না, আর বাজে বকিয়। সময় 
নষ্ট করিও না। এবার স্থুনীলদের কথা তোল। খুব সহজ 1... 

না, যুগল বদলায় নাই । 


অমিত কহিল, কিন্ত কথ! হচ্ছে, ছেলেটাকে এখন রাখি 
কোথায়? আজ তো! এখন পথে ঘুরছে । এখন কি করি? 
আমার বাড়ীতে থাকবে না 

থাক। উচিতও নয়। 

কোথায় থাকা উচিত বল তো? কে সাহস ক'রে 
রাখবে £ কাকেই ব। বিশ্বাস করা চলে ? 
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যুগল বুঝিল। নিজে হইতে বলিল, ওর আপত্তি হবে 
কি না! জানি না, নইলে আমাদের বাড়িতে থাকতে পারেন। 
আমাদের ঘর আছে তিনখানা। আর একটা বাইরের ঘর। 
বাবা থাকেন একটাতে ; বুলু আছে দ্বিতীয়টাতে ; আরটাতে 
আমি । আমার সঙ্গে থাকলে কি অস্থবিধ। হবে ? 

থাকার পক্ষে তার ফুট পাথেও অস্থৃবিধ। হয় না, সে তো 
জানই । অন্ত কোন আপত্তি” আছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে 
হয়। তা ছাড়৷ বুলুকে বা তোমার বাবাকে কি বলবে ? 

বুলু বুঝলেও ক্ষতি হবে না। বাবাকে বলব, 'জলপাইগুড়ির 
যে চাঅফিসে আমি হিসাব পরীক্ষায় গেছলাম, তাদের 
আযাকাউন্ট্যাপ্ট । এখানে হিসাবপত্র নিয়ে এসেছেন। আমিও 
ছিলাম ওর বাড়িতে গেষ্ট, কাজেই ইনিও আমার এখানেই 
থাকবেন । আপাতত এই কথা । তারপর দেখ। যেতে পারে। 

অমিত সকৃতজ্ঞ চোখে যুগলের দিকে তাকাইল। বলিল, 
কিন্ত দায়িত্ট। বুঝেছি তো৷? 

আমার যতটুকু, ততটুকু বুঝেছি । এখন সুনীলবাবু রাজি 
হন কি না দেখ। তারও তো দায়িত্ব আছে। 


* গল সেই যুগলই 1... 

কিন্তু অমিত তুমি কি কাজট! ভাল করিতেছ ? উদার- 
প্রাণ যুবক-_তাহার পিতা, বোন, সকলের নিকট তাহাকে 
ছলন। করিতে শিখাইতেছ ; তাহাদের মাথার উপর কঠিন 
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দুর্ভাগ্য চাপাইয়া দিতেছ-_-পিতার নিকট হইতে, ভগ্নির নিকট 
হইতে সরাইয়া আনিতেছ, কাড়িয়া লইতেছ তাহাকে ।:.. 
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মাতার নিকট হইতে সত্য কাড়িয়া লইল বিশুকে। আই- 
ডিয়াল যেন খড়া-_জন্মের বাঁধন, নাড়ীর বাঁধন, সৌহার্দ্যের 
বাধন-_সব কাটিয়া ফেলিয়৷ দেয়। পরকে মনে হইবে আপন, 
একান্ত আপন, সকলের চাইক্ঠে আপন, সর্বন্থ ; আর. আপন 
হইয়া] যাইবে দুর, বিচ্ছিন্ন, পর হইতে পারে। ". 
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অমিত আজকাল চ1 খাইতে বসিয়। পিতার সঙ্গেও গল্প 
করিতে পারে না। বাড়ি ফিরিয়া মায়ের সঙ্গে গোলমাল 
করিতে চাহে না। তাহারা আজ অমিতকে বুঝিতেই 
পারেন ন1।.' 

যুগলের ম৷ নাই, বাঁচিয়াছেন। “ম৷ বড় বাধা, বড় জঞ্জাল ! 
মরেও ন1।'_-মণীশের কথা । অমিতের ম। বোধ হয় এতক্ষণ 
ভাত কোলে লইয়া বসিয়া আছেন । বলিলেও শুনিবেন না। 
“মা বড় বাধা, বড় জঞ্জাল, মরেও ন1।' 


যুগল জিজ্ঞাসা করিল: চুপ ক'রে রইলে যে? 
অমিত কহিল, সুনীলকে জিজ্ঞাসা করতে হয় তো । আর 
সম্ভব হলে কখন থেকে সে তোমার বাড়ি থাকবে ? 
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কেন? আজ থেকেই । 

তুমি আমাকে স-প্পাচটার সময় অফিসে ফোন করবে-__ 
আমি সুনীলের মতামত জানাব । 

তাই হবে। 

আর ত৷ না হ'লে আজ সন্ধ্যাঁটা বাড়িতেই থেকো । এখন 
তা হ'লে চলি। স্থনীলকে খুঁজতে যেতে হবে। একটা' 
বাজছে । 


প্রকাণ্ড অফিস হইতে বাহির হইয়া অমিত মুক্তবায়ূতে 
একবার নিশ্বাস টানিয়। লইল। মাথা যেন অনেকট। হালকা 
হইয়াছে । এখন যাইবে কোথায়? ডকের মজুরদের 
ইউনিয়ন-অফিসে? মন্দ নয়। কিন্তু একবার মিন্ুুর সঙ্গে 
দেখা করিবার কথা ছিল । এখন ভবানীপুরে মিছুদের বাড়ি 
ছুটিলে আর ইউনিয়ন-অফিসে ফিরিয়া আসা সম্ভব নয়। 
মিন্নুর সঙ্গে বরং কাল দেখ! করিবে-_-তাহার সঙ্গে দেখ! 
করার হাঙ্গামাও তো। কম নয়। 


বড়লোকের বাড়ি । সেকেলে চাল । দেউড়িতে দরোয়ান 
ন। থঠ$ক, বাহিরের মহলে একপাল পোষ্য আছে। তাহার। 
কেহ চাকরি খোয়াইয়াছে, কেহ চাকরি খোঁজ করিতেছে । 
কেহ কলেজে পড়ে, কেহ পড়িবার ইচ্ছায় টিউশনির খোঁজ 
করে--একটা বড় হোটেল। ঘড়গুলিতে ইহাদের ময়ল। 
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ভিজ। কাপড় শুকাইতেছে। ছুই দিকে দুইটা মজলিস। 
একটায় বয়স্করা তামাক পোড়াইতেছেন, মেঝে তামাকের 
গুলে ও টিকায় কলঙ্কিত; আর একটায় ছোকরার তাস 
সহযোগে বিড়ি টানিতেছেন বা বিড়ি সহযোগে তাস 
খেলিতেছেন। আধঘন্টায় বাড়িতে খবর পৌছানে যায় না। 
ইহারা কথা কানেই তুলিবে না, চাঁকরেরা ঘ্বুম ছাড়িয়া 
উঠিবে না । মিনু আবার বাড়ির বউ। তাহার সহিত দেখ! 
করিতে চাহিলে শ্বশুর বা শাশুড়ীর নিকট প্রথম এন্ডেল৷ 
পৌছে। তারপর বউমা অনুমতি পান। অনেক করিয়া 
বুড়াকে ভজাইয়া অমিত তবু এখন এই সুবিধাটুকু করিয়াছে 
যে, ছুপুরে দেখা করিতে গেলে কত্রাঁ নিদ্রা ছাড়িয়া না উঠিয়। 
খাস ঝির পাহারায় বউমণকে অন্দরের নীচের একট! ঘরের 
সম্মুখে কথা বলিতে দেন। ঝিটিকেও মিনু হাত করিয়াছে, 
কথাগুলি কাজেই অবাধে চলে। তবু আজ এখন তাহাদের 
বাড়ি গেলে আর এপাড়ায় কোনও কাজ হয় না। মিনুরও 
এখন সুবিধা হইবে না। আর গিয়াই বা কি হইবে ?-- 
তাহার কথা রাখা অসম্ভব । বরং সুনীলের সঙ্গে মিনুর দেখ। 
হইলে সুনীল যাহ! করিবার করিবে, অমিত পারিবে না। 
শ্বশুরবাড়িতে মিন্ুর স্থনীলের জন্ক অনেক খোটা সৃহিতে 
হয়, ভাইয়ের নাম করিবার উপায় নাই। শ্বশুর-শাশুড়ী 
তো যাহ ইচ্ছা বলেনই, ভাম্ুর এবং ভাজ, ননদরাঁও টিটকারি 
দিতে ছাড়েন না। কেহ বলেন দেশোদ্বারী ভাই 'জীবানন্দ', 
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কেহ বা বলেন গ্যারিবল্ডি কিংব। ডি ভ্যালের। ; “বোনকে ও 
কি দাদ। সঙ্গী করিবে নাকি ? তাহারও যে খদ্দর ছাড়া শাড়ি 
পরা চলে না। কে জানে, শান্তি না কল্যাণী, না দেবী 
চৌধুরাণী, কোন্‌ দেশপ্রেমিকা [। 

মিনু নিরীহ মেয়ে-_-মনে মনে খানখান হইয়া যায়, মাথা 
তুলিয়া! বিদ্রোহ ঘোষণ। করিতে পারে না । এই পরিবারের 
আবহাওয়াই এমন জমাট-বাঁধ। নিশ্চল জড়পদণর্থ যে, কাহার ও 
ইহার মধ্যে মাথা! তুলিয়া দাড়ানো অসম্ভব কথা। একট 
বাঁড়ির ইতিহাসে তাহ। নূতন ঘটনা হইত। কিন্তু মিনু সে 
প্রকৃতির মেয়ে নয়। তাহার ধাত অন্তরূপ। তাই তাহার 
স্থন্দর মুখে বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছে, এবং শান্ত 
চোখে নিথর বেদনা জমিয়া রহিয়াছে । তাহার মনে পড়ে 
সেই ছোট ভাইয়ের সুকুমার মুখ । 

-- ছোট বউদ্দির ঘড়িট! স্বনীল নিলে কেন?' কিছুতেই 
মিনু মনে শান্তি পায় না। সামান্য একট। ঘড়ির লোভ মে 
লামলাইতে পারিল ন। ? 

মিনু স্যোগ বুঝিয়া অমিতকে একদিন তাহ! জিজ্ঞাস! 
করিল। অমিত সংক্ষেপে বলিল, জান না যে, টাকার কত 
দরকার ? না খেয়ে, আধপেটা খেয়ে, দিনের পর দিন কলের 
জল খেয়ে ওর! চলে। কেন? শুধু তো টাকা পায় না 
ব'লেই। 

মিনুর চোখ ছলছল করিয়। উঠিল।' ইহার পর যেদিন 

৯১ 
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অমিত আসিল, সেদিন ঝিকে সে একবার দোকানে পাঠাইয়া 
দিল খাবার আনিতে । সেই অবসরে বন্ত্রান্তরাল হইতে মিনু 
ছোট্ট একটি পু'টলি বাহির করিল। অমিত জিজ্ঞাসা করিল, 
কি? 

কিছু নয়, ওকে দিও । যেন না খেয়ে থাকে না। পারে 
তে? যেন বউদির ঘড়িটা ফিরিয়ে দেয়। 

অমিত বুঝিল খান কয় গহনা । সে হাত স্রাইয়। 
লইল। 

ভয় নেই দাদা, এ বাড়ীর একখানাও নয়। এদের 
জিনিস দিয়ে আমি ওদের অপমান করবো না । এসব 
আমার মায়ের জিনিস-_মায়েরও নয়, ঠাকুমার । পুরনে! 
দিনের ভারী সোনার জিনিস।: বউ-বয়সে ঠাকুমা পান, 
ঠাকুমা দেন মাকে, মা! দিয়েছিলেন আমাকে । লক্ষ্মী জিনিস 
_-কেউ পরে ন।, তোলা থাকে । ও ওদের কাজে যাক-_ 
তাতেই সার্থক হবে। 

অমিত কথ] বলিল না। সময় অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। 

শিগগির নিয়ে যাও দাদা, ঝি মাগী এসে যাবে এখনি । 

অমিত কহিল, তুমি রাখ, আমি এ ছেোাব না । ৃঁ 

দেখ ক্ষ্যাপামি! এ সেকেলে জিনিস, এখনকার দিনে 
কেউ পরে না। মাথার সিঁথি, হাতের অনন্ত, বাউটি, এ 
আবার কেউ রাখে নাকি ? 
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ইচ্ছ! হয় স্থুনীল নেবে, তাকেই দিও । আমি ছে"ব 
না। অমিত কিছুতেই. গ্রহণ করিল না । 

সেদিনকার এই কথাট। অমিত স্থনীলের নিকটও গোপন 
রাখিয়াছে। কারণ সুনীল তাহার এই শুচিবায়ুর আদর্শকে 
বড় জ্ঞান করে না। সংবাদ পাইলে এখনই সে মিনুর সঙ্গে 
দেখা করিতে ছুটিবে। 

অমিত ভাবিতে লাগিল, আজ মিনুর সঙ্গে আর দেখা 
করা চলে না; কালই দেখা করিবে । ততক্ষণ বরং এই 
মজুর-অফিসে দীন আর মোতাহেরের সঙ্গে কাজকর্মের ফাকে 
একবার সুনীলের কথাট। পাড়িয়। রাখিবে-_-ভবিষ্কতে এইরূপ 
তাড়াতাড়ি দরকার হইলে যেন স্থনীলকে একটা স্থান দেওয়া 
যায়। দীন্ুর ও মোতাহেরের মনোৌভাবটাও এখনই বুঝিয়। 
রাখা উচিত। 
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মজুর-অফিসে থাকিবার মধ্যে আছে কতকগুলি সস্তা 
হিন্দী, বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্র। 
কয়েকখান। আবার বিভিন্ন মজুর-সমিতির মুখপত্র । ইহাদের 
পরস্পরেরর মধ্যেও তুমুল তর্ক, কথা-কাঁটাকাটি, গালাগালি 
চলিতেছে । প্রত্যেকে প্রত্যেককে বলিতেছে “এক্সপ্লয়টার+, 
“দালাল? ; প্রত্যেকে নিজেকে জাহির করে মজুরের একমাত্র 
স্বার্থরক্ষক বলিয়া । “চটকল' কাগজের কর্তার! “মজুরের 
কর্তাদের সঙ্গে মসীযুদ্ধ চালাইতেছেন ৷ 'এই সংখ্যায় তাহার 
তেত্রিশ দফা তালিক। বাহির হইঘ্াছে, একেবারে মোক্ষম ! 
“মজুরে'র কর্তী মুকম্ুদ রিষড়ার কলের সাহেবদের থেকে কত 
দফায় কত টাকা পাইয়াছে, কম্রেড শ্বামস্ুন্দর ঠিকাদারি 
ব। দালালি করিয়। টাক পান কি না, কেশোপ্রসাদ 
বড়বাজারে মারোয়ারী স্প্কেলেটারের টাকায় পোষা নহে 
কি?--এই সব বসিয়া বসিয়া অমিত খানিকক্ষণ পাঠ করিল । 
কোথায় তাহার সম্মিলিত সংগ্রামশীল দল গড়িবার স্বপ্ন ? 


মোতাহের বলিল, “মজুরে' এ সকলের একট! তেড়ে জবাব 
দিতে হবে। তুমিই ন। হয় লিখবে, কম্রেড অমিত। 
আমি? আমি যে এসব তর্কবিতর্কের কিছুই জানি ন1! 


১৬৫ | | একদা 


জানার দরকার নেই। জান তো, চিটকলে'র কর্তা 
হল দেই সিঙ্গি সাহেব, যিনি সাহেব ও বেনে দরবারে 
লেবার লীডার সেজে খান খেয়ে বেড়ান । কাউন্সিলে তিনি 
নমিনেশন পেয়ে মজুরের প্রতিনিধি হন। এসব লোকদের 
কিছুতেই আমরা এই কন্মক্ষেত্রে থাকতে দিতে পারব না। 
ওদের না তাড়াতে পারলে মজুরদল মাথা খাঁড়া ক'রে উঠতে 
পারছে না। প্রথমেই ওদের সরাতে হবে। 

কিন্ত সরাতে পারছ কই? 

চেষ্টা না করলে পারব কেন? চেষ্টা করেছ? ক'রে 
দেখই না, উঠে-পড়ে লাগ, দরকার হয় মার দিতে হবে। 
সেজন্যে লোকের অভাব হবে না। 

সেকি মোতাহের, মার ?- অমিত বিস্ময় প্রকাশ করিল। 

নিশ্চয়ই । দরকার হলে ছু-দশট1 খুন ক'রে ফেলতে 
হয়; ইউনিয়নকে খাড়া রাখতে হ'লে ওসব ভয় করলে চলনে 
কেন? নইলে তো! ইউনিয়নই গিয়ে পড়বে ধনিকদের 
আওতায়, তাদের ফ্লাঙ্কিদের কর্তৃত্বে। পুজিওয়ালা সুতো 
টানবে, আর কলের পুতুলের মত মজুরগুলে! ঘুরবে, ভাববে 

নেতাঁর কথায় সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। ইউনিয়ন সব্বাংশে মজুরদের 
হাচ্ছে আনতে হ'লে এসবে ভয় করলে চলবে কেন ? 

কিন্ত এ যে ভায়োলেন্দ। মজুরদের কাজের সঙ্গে 
এসবের সম্পর্ক কি ?_ট্রেড-ইউনিয়নিষ্টই হও আর আমার 
মতো! সোম্যালিই্-মজুর-সেবকই হও, বা কম্যুনিষ্টই হও, 
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আমর। তো মারধর করতে পারি না। আমাদের টেকৃনিক, 
ইডিয়লজি সবই যে স্বতন্ত্র । 

মাতাহের তকের স্ন্ধ প্যাচ বোঝে না। তাহার মন 
উগ্র। মোটামুটি লক্ষ্য ও পদ্ধতি তাহার জানা আছে, 
তারপর পথ ও পাথেয়ের জাতিবিচার সে ঠিক রাখিতে 
পারে না। 


ভাগ্যক্রমে কম্রেড দাশ আসিয়া গেলেন । জাম্মীনি 
হইতে কেমিক্যাল ইন্ডাপ্রিতে অভিজ্ঞ হইয়া তিনি 
আসিয়াছেন। এখানেই কোথায় কাজ করেন । কিন্তু মনের 
মধ্যে লুকাইয়! লইয়া আসিয়াছেন থার্ড ইপ্টার্ন্যাশনলের 
শিক্ষা । মজুর-আন্দৌোলনের ইভিয়লজি তাহার স্ুত্থির জান! 
আছে, কিন্তু তাহার অপেক্ষাও ভাল জানা আছে টেকৃনিক। 
মজুর-বিপ্লবের টেকনিক তাহার নখদর্পণে । তিনি বলিলেন, 
ওয়েল, কমরেড আমরা প্যাসিফিষ্ট বা সোশ্যালিষ্ট নই, যখন 
দরকার দু-চারটেকে আমরা সরিয়ে পথ কেটে নেব। বাট 
উই আাব.জিওর ইন্ডিভিড়রয়াল টেররিজম্‌। 

অমিত বলিল, তারাও যে ঠিক এমনই বূলে, “আমরা 
অহিংস অসহযোগী নই; দরকারমত ছুৃ-চারটেকে সরিয়ে 
দিলে ুশোটাই ভয়ে পালাবে । তখন আমাদের হাতে ক্ষমত৷ 
এলে সব ভেঙে গড়ে তুলব, এক্সপ্লয়টেডকে মুক্তি দেব । 

দাশ কৃপার হাসি হাসিয়া কহিলেন, নন্সেন্স, আইডিয়া 
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একেবারেই ক্রিয়ার নয়, মেথডও ক্রুড। তাই ওদের সব 
খিচুড়ি পাকিয়ে যাঁয়।-_বলিয়া তিনি ইডিয়লজির ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন, টেকৃনিকের মাহাস্্য বুঝাইতে আরম্ত 
করিলেন। অমিত তাহার মতে নার্ডিক বা সোশ্যাল 
রেভল্যুশনারি ।__“তাদের রোলট! কি ছিল জানেন তো? 
দ্রাশ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। 

অমিত ভাবিল, মন্দ নয়। দাশের কথ। কহিবার উৎসাহ 
প্রচুর। কিন্তু দাশ তো কথা কহিতে শুরু করিলে থামিবে 
না। সুনীলের কথাটা একবার মোতাহের দীন্ধুর সঙ্গে 
বুঝিতে হইবে । 

দাশ কি বলিতে বলিতে জিজ্ঞাসা করিল, সামনের ' সংখ্যা 
'লঙ্করে' তুমি কি লিখবে? 

আমি 1-_-অমিত হঠাৎ উত্তর করিতে পারিল না, কিছুই 
সনে পড়ে না যে, কি লিখিবে। 

কিন্ত ভুমি অনেকদিন লিখছ না, প্রায় মাস তিন 
লেখনি। এবার কিছু লিখতেই হবে। 

ভাবছিলাম, এ প্রব্রেমেই লিখব। লেবার, স্যাশনাল 
ও ইন্টারন্যাশনাল । আমার মনে হয়। এখনও সাধারণ 
মন্ত্রের দেশগত চৈতন্য লুপ্ত হয়নি, আরও কিছুদিন থাকবে । 
আর এদেশে এখনও সত্যিকারের ক্যাপিট্যালিজম পাকা 
হয়নি। এদেশের ধনিকতন্ত্র যুদ্ধের পরে সবে জন্ম নিয়েছে, 
তাকে বাধা দেয় বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ-_.1850 50886 ০ 
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০871581150+ | সে বাঁধাকে দূর ক'রে আগে প্রতিষ্ঠিত কর; 
দরকার গণতান্ত্রিক জাতীয় বিপ্লব। না না, কমরেড দাশ, 
কথাটা, শেষ করে নিই। আপনারা বলবেন, চীন দেখে, 
অন্যত্র দেখে, আপনারা বুঝেছেন, জাতীয়তাবাদ সমাজতন্ত্রের 
শত্রু । বলুন। আমি বুঝছি-_-এদেশে মজুরদেরও এখন 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংসের জন্তে বিপ্লবী জীতীয়তাবাদীদের সঙ্গে 
একটা রফা। ক'রে চললে ভাল হয়। ইণ্টার্ন্যাশনাল মজুরদের 
সঙ্গে এক হয়ে এক পংক্তিতে দাড়াবার জন্তে এও একট' 
দরকারী কাজ। কিন্ত আপনার! অস্বীকার করবেন ? 

নিশ্চয়ই । কোন দিনই আমরা মজুরকে জাতীয় 
বিপ্লবীদের হাতে পড়তে দেব না। সে একট! বুর্জোয়া 
কুমতলব । তা ছাড়া, জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে মজুরদের 
জুটিয়ে লাভ নেই, এই হ'ল আমাদের মত। আমরা অনেক 
ঠ'কে বুঝেছি, তাতে মজুরের ক্ষতি হয়, বরং বুর্জোয়ার জোর 
বাড়ে। 

অমিতও ছাড়িবে না। ধীরে ধীরে কহিল, ত৷ হলে 
ডিমন্ট্রেশনের কি হবে? কংগ্রেসের সঙ্গে একযোগে একটা 
বিরোধিতার যোগ দেওয়া যে আমর ঠিক করেছি । 

এক্ষেত্রে দাশ তাহাতে ন্বীকৃত।. কারণ এই উপলক্ষ্যে 
শরফুর সঙ্গে একটা শক্তি-পরীক্ষা হইবে । শরফুকে তাড়ানো 
সম্ভব হইতে পারে । “এটা পিওর ষ্ট্যাটেজির প্রশ্ন-_ আযাণ্ড 
ট্যাকৃটিকূুসের--যেমন স্পেকুলেটারের কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
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ই্রাইক চালাতেও আমার আপত্তি নেই ৮ খাঁনিকট। ব্যাখ্য! 
চলিল, তারপর-_ 

তা হ'লে ডিমন্ষ্রেশনের আয়োজন কর। তুমি একটা 
আগীল লিখে ফেল। আগে বাংলায়, পরে হিন্দী ও উর্দু, 
ক'রে দেওয়া যাবে । 

কথ! ঠিক হইয়া গেল। ছাপার ভার লইল দীনু। 
অমিত কাঁগজ-কলম লইয়া! বসিল, বলিল-_দীনু, এক পেয়াল। 
চা ও একটা ডিম আনিয়ে দিস ভাই । আজ চান খাওয়া 
হয় নি। 


দাশ চলিয়া গেলেন। অমিতের লেখা চলিল-_ 
“সব্বহার।র দল, এবার তোমাদের দিন এসেছে । তোমাদেরই 
গায়ের রক্ত শুষে এতদিন বয়লার চলেছে-_-তোমাদেরই 
প্রাণের বায়ু জাহাজের চোঙা দিয়ে কালো ধোয়। হয়ে 
বেরুচ্ছে; তোমাদের আগুন-পোড়া কঠিন শবের উপর খাড়। 
হয়েছে ধনিকের গগনম্পশী লোভ 1”. 

কিন্তু স্থনীলের কথাটা একবার আলোচন! কর দরকার । 
মোতাহের চলিয়া গেল না তো? না, কাটিং কাটিতেছে। 
দীন্নু একটা উর্দ, মজুরের কাগজ পড়িবার অসাধ্য সাধন 
করিম্েতছে। এখনই বলিতে হয়--না হয় পরে আবার কেহ 
আসিয়। পড়িবে । 

মোতাহের, তুমি খুন-খারাবিতে বিশ্বাস কর? 

অবিশ্বাস করার কি আছে? মারলে মানুষ নরে, এবং 
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না মরলে মানুষ নিজের স্বার্থ ছাড়েনা। এই তো৷ সহজ 
কথা। 


তা নয়। মানে এইটাতে মুক্তি সম্ভব হবে বলে মনে 
হয়? 

কোন কোন বিষয়ে মোতাহেরের সুবিধা আছে--নিজের 
ভাবিয়া জবাব দিতে হয় না। এই সব জবাব অন্যের মুখে 
শুনিয়া শুনিয়। তাহার অভ্যত্ত হইয়া গিয়াছে। পড়িতে 
পড়িতে পরের কথাকে সে 'নিজেরই সিদ্ধান্ত বলিয়। বিশ্বাস 
করিতে শিখিয়াছে। “পেটি বুজৌয়ার রোমান্টিক আত্মোৎসর্গ 
দেখতে চমকপ্রদ--কিন্ত অকেজো । এর! বরং ভাবী কালে 
শ্রণী-সংগ্রামের দিনে মজুরশ্রেণীর বিরুদ্ধে নিজ নিজ 
শ্রেণীন্বার্থ সংরক্ষণে কোমর বেঁধে দাড়াবে ।' 

কেন ? 

নিজ নিজ শ্রেণীবুদ্ধিতে । 

এখন সে শ্রেণীবুদ্ধি সত্বেও তার! নিজ নিজ শ্রেণীস্বার্থের 
কথা তে। বলে না। আর তখনই বা কেন বলবে ? 

'মোতাহের শুনিয়াছে, বলে এবং বলিবে। অতএব 
তাহার দ্বিধ। নাই যে, পেটি বুজোয়। নিঃ্য মজুরের শক্ররূপে 
দেখা দ্রিবে । ও 


অমিত ভাবিয়া চলিল--কেন ? এই নিম্ন মধ্যবিত্ত খাইতে 
পায় না, পরিতে পায় না; মজুরের অপেক্ষাও বাস্তবপক্ষে 
ইরা বেশী ছুরবস্থাপন্ন । শুধু মনে আছে একট৷ ভদ্রতার 
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ছাঁপ। সেই মনের ছাঁপট'ই কি বাস্তবের অপেক্ষাও বড় 
হইবে? এই তো আজ দেখিতেছে অমিত স্ুনীলদের-_ 

মা বাবা, দাদ] বন্ধু, সব পর হইয়া! গেল, পরমাত্বীয় দূর 
হইল, সব ছাড়িতে পারিল- নিশ্চিন্ত দিনরাত্রি, তৈয়ারি 
আহার, অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা-সবই চুকাইয়া দিল...পথে 
পথে ঘুরিতেছে, কলের জলে পেট ভরিতেছে, ফুটপাথে 
ঘুমাইতেছে,.-.শেবে কি এর কাছে বড় হইবে পেটি বুর্জোয়ার 
ছোট চাকরি, মহাঁজনির পুঁজি বা সামান্য জমিজমার 
সামান্ততর আয়? শুধু দেশীয় বুর্জোরার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার 
জন্যই এই বিপ্লব এদের? জীবনের অপেক্ষাও তাহাই বড় 
হইবে? মায়ের কোলের অপেক্ষাও বড় হইবে ?"- 


কিন্তু না, নিবেদনট। শেষ করিতে হয়, “মজুরের বন্ধু 
সেজে অনেকে তোমাদের শোষণ করছে । তারাও হচ্ছে 
ধনিকের চর। ধনিক তার শোষণ-কাঁজ চালাবার জন্যে 
এদের পাঠায়। এরা নিজের স্বার্থের খাতিরে ধনিকের 
স্বার্থের কাছে ভোমাদের বলি দেয়। এদের পকেট ভ'রে 
ওঠে ধনিকের ব্যাঙ্ক-চেকে এবং ইয়ুনিয়ন-ফাণ্ডের চুরি-কর! 
টাকায়। এরাই তোমাদের সর্বদা! বলবে আপোষ-রফার 
কথা9। এরা উপদেশ দেবে, ধনিকের সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক-_পিতা-পুত্রের সম্পর্ক, সহশ্রমীর সম্পর্ক, বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক; আর এরা নিজেরা সে বন্ধুত্বের মধ্যদূত। এই 
বিশ্বাসঘাতক বেইমানদের কথার কান দিয়ে তোমরা 
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তোমাদের প্রাণ ওদের হাতে তুলে দিচ্ছ, ধনিকের বুটের 
তলায় গুড়িয়ে যেতে দিচ্ছ। মনে রেখ, ধনিক আর 
শ্রমিক ছু জাত। ছু জাতের ছুই স্বার্থ; তোমাদের ন' 
মারলে ওরা বাঁচে না: তোমর। বুক পেতে না! দিলে ওর; 
মোটর-গাড়ি চালাবার পথ পাবে ন11--+ 

শেষ হয়ে আসছে। এবার শেষ আবেদনটুকু খুব জোর 
কলমে চালিয়ে দাও । 

কলম চলিল। “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক" !-__-একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়৷ অমিত মুখ তুলিল। 

দীন কহিল--শেষ হ'ল? 

হ্যা, শোন। 

অমিত পড়িয়া! গেল, দীনু-মোতাহের শুনিল। তুইজনেই 
কহিল, চমৎকার ! 

ঘড়িতে তিনটা বাজিতেছে। অমিত বড় ক্লান্ত বোধ 
করিল। 

কিন্তু এবার একবার সুনীলের কথাটা ভাবিয়া দেখা 
যাউক। কি ভাবে তোলা যায়? প্রথমে আসিবে পদ্ধতির 
ভালমন্দের তর্ক, তারপর দলের বিচার, তারপর তাহাদের 
একজনের কথা--এই ভাবে আসল কথাটায় একটু দ্থুরিয় 
ফিরিয়া পৌছিতে হইবে। ডিরেক্ট নয়, ফ্রাঙ্ক ম্যুভমেন্ট। 

ধীরে ধীরে অমিত অগ্রসর হইতে লাগিল। মোতাহের 
প্রথমটা গৌঁড়ামি দেখাইল। তারপর কথা উঠিয়া পড়িলে 
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ক্রমশ তাহার ডগমায় ঘেন সে নাগাল পাইল না, তাহার 
স্থরও নরম হইল । শেষে সে বলিল__ 

ইহাদের দোষ নেই। ঠিকমতো কেউ পথ দেখিয়ে দিচ্ছে 
না। পথ ঠিক পেলে ওরা কী না করতে পারে? ওরাই 
আসল জিনিস, খাটি মাল। আমাদের সমস্ত গ্যয়ডেন্সের 
সমস্ত।। এদের সত্য গ্যয়ডেন্স দিতেও চেষ্টা করতে হবে । 

হা হ'লে তাদের বুঝতে চেষ্টা কর--কাছে আন। অবশ্য 
সেও কম [5 নয়? 

হ'লই বাঁ। তা ঝলেচুপ ক'রে থাকব? আমি তার 
জন্যে সব ঝক্কি নেব। যদি দেখি, কেউ নিতান্ত পাগল নয়, 
ভেবে-চিন্তে পড়ে-শুনে কাজ করতে তার ইচ্ছা! আছে-_আমি 
তাকে ছাড়ব না-হোক সে সন্ত্রাসবাদী । 

অমিত ভাবিল-__আর না, এবার ফিরিতে হইবে । আজ 
ইহার বেশি আলোচনা করিব না। মোতাহেরকে শুধু 
বোঝানো দরকার যে, একক বা! বিচ্ছিন্ন প্রয়াসে শক্তি নষ্ট 
হয়; সকলকার একত্রিত, স্থুনিয়ন্ত্রিত প্রয়াসেই কাজ সম্ভব। 
নূরে বসিয়া বড় বড় কর্তারা যত বড় থিসিস আর উপদেশ 
তৈয়ারি করুন, বাস্তব কাজে এমনই মিলিয়া মিশিয়া ন! 
চলিলপে চলে না। সকল কেন্দ্র হইতে তাহাকে আয়ন্ত 
করিতে চেষ্টা করিতে হইবে । পাথেয় নষ্ট হইতে দেওয়া 
কাজের কথা নয়।...আগরনকে যে ভাবে পাই, সেই ভাবেই 
সে প্রমিথিয়ুসের আশীর্বাদ-_সেইবরূপেই তাহ। গ্রহণ করিব | 
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স্থির প্রদীপশিখ।, তীক্ প্রদীপ্ত বহি, খড়কুটার দাউ-দাঁউ-জবল! 
আগুন, ধপ করিয়া জ্বলিয়া তেমনই খপ করিয়া যা নিবিয। 
যায়, সামান্ত ্ফুলিঙ্গ__সকলকে নমস্কার । আমাদের হোমানল 
জ্বালাইতে সকলকেই চাই । 

এবার উঠি তবে, একবার অফিসে যেতে হবে ।-_বলিয়! 
অমিত গা-মোড়া দিয়! ঈীড়াইল। / 

দীনু বলিল, দাড়াও । কোন্‌ দিকে যাবে ? কলেজ দ্বীট ? 
চল, আমিও যাব, লেখাটা প্রেসে দেব। কিন্তু অনেক টাক 
প্রেসে বাকি পড়েছে, এবার আর ছাঁপতে চাইবে না। গুটি 
পনরো। টাকা না হ'লে যে ছাপার কাজও বন্ধ হতে চলল । 
শরফুদ্দিন তো৷ ফাও্ড আগলে বসে আছে । কিযে করব! 

টাকা-_টাকা-_-টাকা। শ্নীলের টাকার দরকার--শ 
দেড়েক টাক! চাই অমিদা * অথচ, সে টাকায় কি হইবে 
কে জানে? হয়তে। নিতান্ত অদ্ভুত একটা কিছু! কি হইবে 
তাহাতে ? 

জনগণের জীবন হইতে বিচ্ছিনন এসব প্রয়াসে অমিত 
বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেকদিন_-অথচ সে জানে, ইহার 
রোম্যান্টিক আযাপীল মধ্যবিত্দের পাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড 
পৃথিবীর ভিত্তি তাহাতে বিন্দুমাত্রও নড়িবে না। ছেলেটাই 
শুধু পুড়িয়া শেষ হইয়া যাইবে । এই সব অমিতের ভাল 
লাগেনা । তাহার বুদ্ধি, চেতনা, জীবন, অতীত অভিজ্ঞতা 
দিয়া সে বিচার করিয়। দেখিয়াছে, সুনীলের কোথাও ্ুযুক্তি 
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নাই। আছে একট! দীপ্ত আকাজ্ষা--নিজেকে নিঃশেষে 
ডালি দিবার নেশা । অথচ সে বলি হাত তুলিয়া কে লইবে ? 
“সে দান কি নিবেন জননী প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে ? 
দীন্ুু ও অমিত বাসে চড়িয়! বসিল। অমিত ভাবিতেছিল, 
এ যেন হাউই-_আধার চিরিয়া একটা আগুনের টান টানিয়! 
দিয় যায়। ক্ষণকালের জন্য চোখ ধাধিয়া দেয়--পরক্ষণেই 
আবার গর্জমান তিমিরআোত পুথিবীর চারিদিকে খলখল 
করিয়। হাসিয়া তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে |. 
দীনুদেরও টাকা চাই । তাহাদের দাবিটা কম। কিন্ত 
সেই টাকায় আগুন জবলিবে । --* না, খড়কুটার এ আগুন 
কবে জ্বলিবে, সে ভরসায় সুনীল বসিয়া থাকিবে না। এদ্বের 
*লক্ষ্য দূর--এখন যোগান তাই সামান্য । তাহার ফলও 
তেমনই অনিশ্চিত। আয়োজনটা এমনই তুচ্ছ। এত তুচ্ছ 
যে, ইন্দ্রাণী দেখিয়। বিশ্বাসই করে না । ন্ুুনীল এই সব কথ। 
শুনিলে হাসিয়া গড়াগড়ি যায়। “কাগুজে বিপ্লব_-ও আবার 
একটা! বিপ্লব !' অথচ বিপ্লবের সত্যিকার মানে সুনীল ওরাই 
কি জানে ?--যে বিপ্লব প্রকৃতিরই একটা ধন্ম ? 
অমিত জিজ্ঞাস করিল, টাকাটা কবে পেলে চলে দীন্ু ? 
কাল পেলেও চলে । 
কাল সন্ধ্যায় হ'লে হবে? 
হতে পারে। 
কাল সন্ধ্যায় আমি অফিসে দেব। 


৮০৫. 
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অমিত হিসাব করিল-__সাতকড়ির টাকাট। না পাওয়া 
যায়, “রঞ্জন পত্রিকার প্রবন্ধের টাকাটা পাওয়৷ যাইবে । 
তেইশ-চব্বিশ টাকার পনরে। টাকা গেল এইখানে, টাক 
সাত দিতে হইবে পুরানো পুস্তকের দোকানে ইসাককে। 
লোকট ভাল, অমিতের কাছে বোধ হয় ত্রিশ-চল্লিশ টাকা 
পায়--একবারও তাগিদ দেয় না। এই পুথিবীর সমস্ত 
পাঁওনাদারগুলি যদি এমনই ভদ্রলোক হইত [... 

দ্রীনু ধীরে কহিল, অমিদা, সেই তাদের কারও সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দেবে? 
কাদের সঙ্গে ? 
যাদের কথ। বলছিলে ? 
কেন? কি হবে? 
দেখতাম । 
কেন? জীবনে দেখিস নি নাকি? 
দেখেছি । দেখে কেবলই হতাশ হয়েছি । ওদের কথায়, 
লেখায় যেন সস্তা সেন্টিমেন্ট-আসল জিনিস পাই নি। 
নিশ্চয়, আসল জিনিস থাকলে এত কথা-_-এত বীরদন্ত করে 
না। তাই, আসল লোক এক-আধটা দেখতে চাই । 

আসল না নকল চিনব কি ক'রে? আর চিনলেই 
বাকিলাভ? যে আসল, সে হয়তো আরও গোঁড়া । 

অমিত আবার প্রশ্রটার পুনরাবৃত্তি করিল, চিনেই বা 
কিলাভ? দীনু উত্তর দিল ন। 


চা 
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হঠাৎ সে কহিয়া চলিল, লাভ হবে কিনা জানি না। 
হয়তো! হবে--একটা পথ দেখতে পাব। দিনের পর দিন 
আর মনে হবে না-একটা উৎসাহহীন, উদ্ভমহীন, সুদূর 
স্বপ্নের জন্যে চলেছি । হয়তো! দূরের স্বপ্নটা নিকট হয়ে 
উঠবে, বুকের মাঝখানে তার স্বরূপ দেখতে পাব, চোখ 
বুজলে তার স্পন্দন অন্থুতব করতে পারব । হয়তো আর 
চোখ বুজতেই পারব না-চোখের ঘুম টুটে যাবে। কিন্তু 
চোখ জুড়োবে, প্রাণ এই ছটফটানি থেকে মুক্তি পাবে । 

অমিত তীক্ষ দৃষ্টিতে দীনুর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, কি বলছিস? অধীর হয়েছিস কেন ? 

কেন? জন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলে দেখব মায়ের মুখ 
কালো--অন্ধকার। বাবা তো কথাই বন্ধ করেছেন। 
দাদার! আমার খাওয়া-পরা দিতেও অনিচ্ছক। তখন মনে 
পড়বে সমস্ত দিনের কাজের হিসেব, কি করেছি ? সকালে 
পড়েছি এক রাশ 290001১1661 ছুপুরে ঘুরেছি ডকে ডকে। 
এখন চলেছি ছাপাখানায়। এর কোন্‌ কাজটুকু নিয়ে তৃপ্তি 
পেতে পারি? কি দিয়ে মনকে বোঝাতে পারি, বাড়ীর 
গঞ্জনা সার্থক--সব গ্লানি মিথ্যা ! 

***মা, বাবা !-**অমিত নিমেষ মধ্যে একবার তাহাদের 
মুত্তি যেন দেখিতে পাইল । আজ অমিত বাড়ি ফিরে নাই, 
তাহাদের হুঃখ-ছুর্ভাবনার অন্ত নাই। এখনও কি তাহার 
সা বসিয়া আছেন?! হয়তো আছেন-- অমিতের ঘরে খারার 

৯৭ 
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ঢাঁকিয়া রাখিয়। হয়তে। নিকটেই খাটে শুইয়া পড়িয়াছেন-_ 
ঘুমে চোখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।***বড় অন্যায় অমিতের, কিন্তু 
অমিত করিবে কি? 

বড় ন্যায় দীনুর। কিন্তু দীনুই বাকরিবেকি? মা 
কাদিলে মেজাজ খারাপ হয়। বাবা কথা বলিলে মাথ! 
নোয়াইয়। রাগে ফুলিতে থাকে । দাদারা উপদেশ দিলে 
যাহা-তাহ1! বলিয়৷ বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া! আসে । আবার ম। 
খোঁজ করিয়। বাড়ি আনেন ।--এ সবই অমিত জানে, 
অমিতেরই সহ্য হয় না-দীনুর কি সম্া হইবে? প্রাণ 
তাহার জ্বলিতেছে যে।***সাবধান, সাবধান অমিত, এ 
আগুনকে ব্যর্থতার পথ হইতে ফিরাও তুমি । 


অমিত সাস্তবন। দিল--ও রকম হয় দীন্থু। ওরা সাংসারিক 
লোক, নিজ নিজ বোঝ? ঠেলতেই ওঁদের জিব বেরিয়ে যাচ্ছে । 
তুমি আমি ভাবি, ওদের কেন সেইরূপ মনের প্রশস্ততা নেই? 
তা থাকলে সংসার একদিনেই অচল হ'ত ; ছুনিয়াট। ক্ষ্যাপার 
কারখানা হয়ে যেত। ওঁদের হাড়িকুড়ি, ছোট স্বার্থচিস্তার 
মধ্যে বেঁধে রাখাই হ'ল সমাজের কাজ, সংসারের কাজ। 
ওর তা আছেন বলেই তুমি আমি ওদের গায়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে সংসারকে বুড়ো আহগুল দেখাই । এই ক্ষুত্রচেতা 
মানুষগুলোর কাধে প৷ রেখে দ্রাড়িয়ে নিজেদের উদার দৃষ্টির, 
প্রশস্ত মনের বড়াই করি। না হয় শুনি ছটে কড়া 
কথা, দেখি হু ফৌটা চোখের জল, তবু দিনটা! তো চ'লে' 
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যাচ্ছে, নিজেদের সামনেকার লক্ষ্যে তো আমরা এগিয়ে 
চলেছি-_ 

না, তাই চলছি না, দ্রিন যাচ্ছে না--এই আমার আপত্তি। 
নইলে ওদের বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই। এখনও দু-তিন 
ট।ক। কাকীম দ্রেন; বাস-খরচ চলে, না থাকলে হেঁটেই 
ঘুরি । বাঁড়ির ধোপায় কাপড় কাচে, জামা-জুতো৷ বাড়িতেই 
জোটে, চুল কাঁটতেও পয়সা-খরচ নেই । সকালেও বাড়িতে 
চা খাই-_হুবেল৷ ভাতও পাই । কিন্তু, কি জন্যে তাদের এই 
ছুঃখ দেও! আর আমার এই লাঞ্চন পাওয়া? কাজের 
জন্যে ?__সে কাজ এগুচ্ছে কোথায় ? এই ভাবে দিনের পর 
দিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে শেষ হওয়া যে 01981801006, 70079115 
[011)0119 | 

ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিল । দীন আবার বলিল, রাত্রে 
শুয়ে এক-একদিন ভাঁবি-_-ওই ট্রাম-লাইনের ওপর মাথাটা 
পেতে শুয়ে পড়ি-_-সব চুকে যাক, মাথার ভেতরকার স্থতীব্র 
জ্বাল। শান্ত হোক। 

অমিত সকরুণ হান্তে কহিল-ক্ষ্যাপামি করিস না। 
কাজ ঢের আছে, কিন্ত লোক তত বেশি নেই॥। মনের তৃপ্তি 
পাবি, এই আশাই যদি করিস, ত। হ'লে কাজের দিকে ন! 
যাওয়াই ভাল । কারণ যে কাজে তৃপ্রি, সে কাজ কিছুতেই 
তেমনটি হয়ে ওঠে না। উঠলে কাজটাই খেলে হয়ে যেত। 
আইডিয়ালের অভিশাপ জীবনে লাগলে সে জীবন চিরদিনই 


একদা ও ১৮০ 


শরশয্য। হয়ে থাকে, কিছুতেই তাতে তৃপ্তি থাকে না, প্রাণ 
এমনই পুড়ে যায়। সংসারই মানুষকে দেয় তৃপ্তি, আইডিয়াল 
দেয় তাড়না, যাতনা, আকুল বেদনা, আক পিপাস1।.*, 
মনে মনে অমিত বলিল, 0০ 0:0০ 96 00010105-- 


সংসারই দেয় তৃপ্তি। অমিত ভাবিল, যেমন শৈলেন 
পাইয়াছে তৃপ্তি। এখন আর নবম শতাব্দীর বাংলার 
ইতিহাসের কথ। তাহার মনেই জাগে না। যদি মনে জাগিত, 
তাহা হইলে শৈলেনের মাথায় সে তাড়না চাপিয়া বসিত, 
তাহার দেহ এমন পুষ্ট হইতে পাঁরিত না, মন এমন স্থির রূঢ় 
হইতে পারিত না। সংসার শৈলেনকে তৃপ্তি দিয়াছে, 
একমাত্র সংসারই মানুষকে তৃপ্তি দিতে পারে। আইডিয়াল 
দেয় ০0০2 01 61)0105-- 

সত্যই সংসার তৃপ্তি দিতে পারে কি? ইন্দ্রাণীকে, 
সুধীরাকে দিয়াছে তৃপ্ধি? সাতকড়িকে, শৈলেনকে দিয়াছে 
কি? ছুই-এক নিমিষে তাহার সে মায়া ভাঙিয়া পড়ে না? 
সার তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারিত কি অমিত? তুমি 
পারিতে সকালে কাগজ পড়িয়া, চা টোস্ট খাইয়া, নীরোগ 
দেহ আরামে দুলাইয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে কন্দেজে 
যাইতে ? অধ্যাপক সহযোগীদের সঙ্গে চৌোয়৷ ঢেকুর তুলিয়! 
নূতন কপি ও গলদা-চিংড়ির দর লইয়। গবেষণা করিতে ? 
বাড়িতে ফিরিয়া টিফিন, শেষ সন্ধ্যায় হয় টিউশনি না হয় 


১৮১ একদ! 


কালচারিষ্ট মহলে আড্ডা দিয়া রাত্রির আহারে বসিতে? 
তারপর বড় জাজিম-পাতা নরম বিছানায় গৃহিণীর আলিঙ্গন- 
পাশ-বদ্ধ হইয়। শুনিতে, 'হ্যাগা, সেই লাল রঙের বেনারসী 
খোঁজ করেছিলে? পারিতে তুমি অমিত? এই পরম তৃপ্তিকর 
নিঝপ্ধাট কালচার সাংসারিক জীবনে তৃপ্তি পাইতে ? ভাবিয়া 


দেখ অমিত, কি চমতকার 01:09" 
একট গুমট দিনের 'ন্ধকার,--পৃথিবীর হাপ ধরিয়াছে। 


রাত্রির মুখও ছাইরডের মেঘে ঢাকা, ইহাই সংসার। 
[166700 ! অমিতই খেলাচ্ছলে বন্ধুকে লিখিয়াছে--£11 
10025 81028170010 52 ৮100 21061: 10216. 

দান্তের ইনফানে। অমিতের মনে পড়িল ।-_ না, সংসার 
তেমনতর বড় নরককুণ্ডও নয়;+-এ একটা 08171695 
51917518657: 1 উহার কবলে মানুষ আপন সত্তাকে হারাইয়৷ 
ফেলে । উহার তিতরে এক জারক রস আছে, যেন সেই 
জিঘাংন্ু বুক্ষপত্র কীটপতঙ্গ যাহ। হাত বাড়াইয়া টানিয়। লয়, 
আপনার বক্ষতলে চাপিয়৷ ধরে । সংসারও তেমনই-_মানুষ 
যেন দমে সিদ্ধ হইতেছে । 

অমিতের মনে পড়িল -স্থনীলের প্রসন্ন হাস্য | সংসার- 
ছত্রড় উহাদের হাসি, চোখে অতৃপ্তির জ্বাল।; কিন্ত সাংসারিকের 
জীবনের নিষ্প্রভতা নাই । মনে যেন উহাদের একট! কি রঙ 
ধরিয়াছে ! প্রেমে পড়িলে মানুষের জীবনে যে অতৃপ্তি আসে, 
যে রডিনতা আসে, আইডিয়ালের আলিঙ্গনে তেমনই অতৃপ্তি, 


একদা ১৮২ 


তেমনই নেশা, তাই না অমিত? একদিন তৃমিও ইহার স্বাদ 
পাইয়াছ। আজ ?...স্ুনীলদের দেখিলে তোমার তাহাই মনে 
হয়না? অতৃপ্তি! কিন্ত, কি তাহার নেশা! না হইলে 
তুমিই বা ঘ্বুরিয়া মরিতেছ কোন্‌ আনন্দে? 

এইবার অমিতের নামিতে হইবে | সে উঠিয়া ঈাড়াইল। 

দীন্থু কহিল, একট! কথা-_-একবার আমি তাদের 
একজনকার সঙ্গে দেখা করতে চাই । তাদের বুঝে ন। দেখলে 
হয়তো আমি নিজেকেই বুঝতে পারছি না। কোন দরকার 
হ'লে আমাকে ডাক দিও অমিদ।। 

অমিত একটু বিস্মিত হইল, বলিল, তাহবে। এখন 
অতট। অধীর হ'স নে। 


বাস হইতে নামিয়। মিনিট চার হাটিলেই অমিতের 
অফিস। অমিতের শরীরট৷ ক্লান্ত । ধীরপদে সে অগ্রসর 
হইল, মনে জাগিতে লাগিল দীন্ুর কথা । 

দ্ীন্ধ প্রথমে ছিল অমিতের ছাত্র, এখন হইয়াছে বন্ধু । 
বছর খানেক পুর্বেব আন্দোলনের মুখে এই ছিপছিপে তীক্ষধী 
ছেলে হঠাৎ কলেজ ছাড়িয়। দিল। আ্োতোমুখে ছয় মাস 
দমদমে কাটাইল। আর কলেজে ঢুকে নাই, কংগ্রেষের 
ছায়া মাড়ায় নাই । নান। কারখানায় ও অফিসের .চারিপার্শ্ে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে। সেখানেই সে অমিতের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু হইয়া উঠিল। কথ দীনু অল্প বলে। দেখিতে এখন 


১৮৩ একদা! 


পূর্ব্বাপেক্ষা রোগ। হইয়াছে-_কপা'লের উপর শিরাটি জাগিয়া 
উঠিতেছে, চোখের দৃষ্টি স্থির উজ্জ্ল-কেবল মাঝে মাঝে 
তাহাতে কি জ্বাল! জ্বলিয়া উঠে। কিন্তু সে বড় চাঁপ৷ 
ছেলে--মুখে কথা ফোটে না। ফুটিলে ভাল হইত । তাহা 
না হওয়াতে তাহার অন্তরের মধ্যে বিক্ষোভ ও ভাবাবেগ 
আবর্ত স্ষ্টি করে। বাঙালীর সর্ববভোল! হৃদয়াবেগ উহাকে 
কি ভাসাইয়া লইয়। চলিয়াছে? স্থির দীর্ঘদিনের কাজ 
ছাড়িয়া সেও কি চলিবে অস্থির বিক্ষুব্ধ আত্মাহুতির দিকে ? 
এই কি বাডালী-প্রকৃতি ? 

দীন্থ ছেলেটি ছেলেমানুষ ; কিন্ত কোথায় গিয়া ঠেকিবে 
সে? তাহার চেহারা শীর্ণ হইয়াছে, মুখে কথা নাই ; কিন্তু 
চোখে একটা অস্থিরতা৷ অশান্ত বিছ্যতের মত চমকাইতেছে। 

না, দীনুকে লইয়া ছুর্ভাবন।! আছে । মোতাহেরের মত 
সে ডগমার কাছে নিজেকে সঁপিয়! দিতে পারে নাই ; দাশের 
মত আধা-শৌখিন, আধা-ইন্টেলেক্চুয়াল ইডিয়লজি ও 
টেকনিক লইয়া তৃপ্ত থাকিতে পারে না; মজুর কন্মার 
উপযোগী স্থিরতা ও ধৈর্্যও তাহার নাই। তাহার মনের 
গঠন স্বতন্ত্র; ইহাদের মন যেন বারুদের সপ ।**, 

*বারদের ভূপ--বারুদের স্ূপ। বিজয়কে দেখিয়াও 
তাহাই মনে হইত; স্ুনীলকে দেখিয়াও তাহাই অমিত 
বুঝিয়াছে। একট। ছুগিবার রুদ্ধ আবেগে যেন উহারা 
ফাটিয়া! পড়িতে চায়_-আপনার মধ্যে আপনাকে ধরিয়া! 


একদ! ১৮৪, 


রাখিতে পারে না, ক্রুদ্ধ আক্রোশে গ্জিয়। গঞ্জিয়া আগুনের 
দীক্ষা মাগে_ চাহে ক্ষুলিঙ্গের প্রাণম্পর্শ টুকু শুধু। 

সমস্ত দেশে আজ আগুনের ফুলকি খেলিয়। 
বেড়াইতেছে। কোথা হইতে একট] ছুটিয়া একবার এই 
বারুদের স্ূপে পড়িলেই হইল, তারপর সুনীল ও দীন্থ 
এইবূপে জ্বলিয়া শেষ হইয়! যাইবে । 
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কিন্ত কেন এই সত্যট। দীন্থ বুঝিয়াও বুঝে না? সে মূঢ় নয়, 
রোমান্টিকও নয়। তথাপি কেন তাহার এই অধীরত! ? 

ইস্তাই বুঝি বাডালীর প্রকৃতি__উজ্জ্ল হৃদয়াবেগ কুল 
ছাপাইয়া উঠে, আপনাকে দিকে দিকে লুটাইয়া বিলাইয়া 
দিয়া শেষ হইতে চায়। আর, যদি প্রথম যৌবনের এই 
কোটালের জোয়ার একবার কাটিয়া ষায়, তাহার পরে আর 
তাহার ভয় নাই, তাড়া নাই, অধীরত। নাই--কেরানীগিরির 
বাধানো তীর ও ক্ষুদ্র পরিবারের ক্রমবদ্ধিঞ্ বাধের মধ্যে 
জীবনের অগভীর আ্োত একটান। বহিয়া চলে। 

প্রমাণ দেখ, আজিকার সুনীল আর তাহার ভাই 
অনিল ।-..অকম্মাৎ জ্বলিয়া শেষ ন! হইয়া গেলে সুনীল 
অমনই ধেয়াইতে ধোৌয়াইতে পোড়া অঙ্গারে পরিণত 
হইবে--সংসার হাপ ছাভিয়া বাঁচিবে ।:." 

কিন্ত জীবনের দেবতা ? প্রাণতূর্ধ্য ? তিনি হাসিবেন, না 
কাদিবেন ? 


১৮৫ একদ! 


অফিসে প্রবেশ করিতে করিতে অমিত আবার একবার 
দীনুর কথা ভাবিল। 

দীন্ধু পথ খুঁজিয়া পাইতেছে নাকে তাহাকে পথ 
দেখাইবে 1'""পথ নিজেকেই খুঁজিয়া লইতে হয়। .কাহার 
পথ কোন্টি, সে নিজে ছাড়া কে বলিতে পারে? মুধীরার 
পথ- ইন্দ্রাণীর পথ-_-কে দেখাইবে ?.-. 

তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ, খুঁজিয়া পাইয়াছ 
অমিত? 
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সিডি বাহিয়া অমিত উপরে উঠিতেছিল-_নীচেকার 
মেসিন-ঘরে মেসিন সশব্দে চলিতেছে । অন্ধকারে বিজলী 
বাতি জ্বলিতেছে__সেই ঘরটায়। তাহার পিঙ্গলাভা সি'ড়িতে 
আসিয়া পড়িয়াছে। কাজ চলিতেছে পূর্ণগতিতে-_সময় নাই । 
অমিতেরও ভাবিবার সময় নাই । এখনই কলম-লইয়! বসিতে 
হইবে। তবু চকিতের মধ্যে উদ্‌ভ্রান্ত মনে প্রশ্নটা আবার 
খেলিয়। গেল-_-তোমার পথই কি তুমি চিনিয়াছ ? ইতিহাসের 
গবেষণা, শিল্পের আরাধনা, গান, বই, সুন্দর আলোচনা ? 
ভাল কবিতা, তারাভর! আকাশ, ছকৃলহারা নদী, তুষারমৌলি 
পাহাড়? সমাগত শ্রম্মিক-বিপ্রব, ইন্দ্রাণীর উন্মাদ গতি, 
স্থনীলের ক্ষ্যাপামি ?.-- 

সিড়ি ফুরাইয়া গিয়াছে । ছুইখান। লম্বা টেবিলের ছুই 
দিকে চারিজন যুবক মাথা গু জিয়া লিখিতেছে, প্রুফ দেখিতেছে, 
কাগজের কাটিং কাটিতেছে __মুখে বিরক্তির রেখা । 

অমিত প্রবেশ করিতেই একজন চোখ তুলিল। 

ওঠ, এসে গেছ যা হোক। নাও তোমার কালকের 
গ্রাফ | দেখে দাও, ভাই, চট ক'রে । মেসিনে এখনই উঞ্বে-_ 
চারটে বেজে গেছে। 

তুমিই দেখে দাও না। 

মাপ কর ভাই! তোমার "উর আর ক্যাল্ডিয়ান 


১৮৭ | একদা! 


সভ্যতার সঙ্গে __স্থমার-কুমার কোন সভ্যতার সঙ্গেই__আমার 
পরিচয় নেই। আর মার্শ্যালের হরপ্পা বা মহেঞ্জোদড়োর 
ছবি আমি চোখেও দেখি নি। এক মার্শ্যালকে চিনতাম-_ 
কলেজে থাকতে, সে ইকনমিষ্ট। ভূলে গিয়ে এখন 
বেঁচেছি । 


অমিত প্রাক লইয়া বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মন 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। উঃ, এত ভূলও হইতে পারে ! বাংল৷ 
ভাষায় ন! হয় বানানের নিয়ম উঠিয়। গিয়াছে, কিন্তু ইংরাজীতে 
এখনও লেখক ও মুদ্রাকরের সেই স্বরাজ বিঘোষিত হয় 
নাই । ..আর অমিতই বা এ কি লিখিয়াছে? বাসী খাছ, এঁটে। 
পাতা । কিছুই নাই। সবই কোন-নাকোন গবেষকের 
লেখার চরিবিত চব্বণ।-__-মেসোপটেমিয়ার নদীতীরে ও সিন্ধুর 
নদীতীরে সুপ্রাচীন সম-জাতীয় সভ্যতার নিদর্শন মোহর, 
বৃষ ও অজ্ঞাত লিপি; এই অভিনব পৌর-সভ্যতাঁর সঙ্গে 
দ্বাবিড় প্রাচীন সভ্যতার যোগাযোগ; এ দক্ষিণাপথের 
প্রাগৈতিহাসিক আবিষ্ষার-মালা ; জালায় সমাহিত শব, 
ধালুচিস্তানের দ্রাবিড় গোষ্ঠীর মুসলমান ব্রাহ্ুই জাতের 
অন্তিত্;_-এই সমুদয় তথ্যকে এক প্রশস্ত দৃষ্টিতে সুগ্রথিত 
করিবাপ্ন চেষ্টা করিয়াছে অমিত--ইহাই তাহার প্রবন্ধ । 
ভারতবর্ষের প্রাক্‌-আধ্ধ্য যুগের ইতিহাসের যে পাতাটা খুলিয়! 
গিয়াছে, সেই পাতাটার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা__- 
এই হইল প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | অতি সন্ত), অতি বাজে কাজ ॥ 


'একদ। ১৮. 


শুধুই পরের কথাকে আবৃত্তি করা, পরের চিন্তার জাবর কাটা__ 
ইহাতে মন বুদ্ধির কি সার্থকতা আছে? কিন্তু ইহাই 
জারন্পালিজম। অর্থাৎ চিস্তাশক্তিকে বিসর্জন দিয়! কথার পর 
কথা গাথিয়া যাওয়া 1**" 
গ্রাফ দেখিতে দেখিতে অমিত ভাবিতেছিল, কি গ্লানিক্ব 
এই কাজ! নিজের চিন্তা ও চেতনাকে কেবলই ফাঁকি দেওয়া। 
কিন্ত কোথায় পাইবে তাহার চিন্তা যুক্তি, চেতনা আত্মপরিচয় ? 
এই পৃথিবীর জীবিকার হাটে তাহাদের সে স্যোগ জুটিতে 
পারে না। অমিতের মনে পড়িল, "জীবিকার যুপকাচে 
মানুষ আপনাকে বলি দেয়।” সত্যই তাহাই । মনে কর-_ 
কলেজের সেই ছুই শতছেলের মুখ-_চারিট! বাজে-_তাহাদের 
মুখে ক্লান্তি, চোখে হয়- নিদ্রা, ন। হয় শ্রান্তি ; শ্রাস্ত, ভাব- 
লেশহীন, বুদ্ধিছ্যুতিহীন ছুই শত মুখের সামনে দণড়াইয়া তুমি 
চেঁচাইতেছ-_“ভারতবর্ষের ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপিকেব 
জলবায়ুতে তাহা নষ্ট হইয়াছে, বার বার আক্রমণকারীর হাতে 
তাহ] ধ্বংস হইয়াছে । তাহা ছাড়। ভারতবাসীর এতিহাসিক 
বোধও ছিল না+।***১৯২৮এ ইহ1 বলিবে, ১৯২৯এ ইহাই 
বলিবে, ১৯৩০ এও আবার বলিবে ইহাই । ছাত্রের দল বদল 
হইতেছে, তথাপি বছরের পর বছর তেমনই নিশ্প্রভ মুগ্ন, শ্রান$ 
নয়ন তোমার সম্মুখে থাকিয়া যাইতেছে; আর তেমনই একটু 
লজ্জ! ও বেদন। মিশ্রিত স্বরে তুমি টেঁচাইতেছ--“ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের উপকরণ নাই, ট্রপিকের জলবায়ুতে তাহা নঈ 


১৮৪ একদণ 


হইয়াছে একই গল্প, একই প্রশ্ন, একই কৌতুক পর্যান্ত। 
বছরের পর বছর একই কথা আবৃত্তি কবিবে, ইহারই নাম 
প্রফেসরি। একই ভাবে মাথা নাড়িয়া, ঘাড় একটু কুচকাইয়া, 
চোখ একটু বাকা করিয়া, সেই ইংরেজী অধ্যাপকের মত-যিনি 
তোমাদের দাদাদের সময়ে, তোমাদের সময়ে, ও এখনকার 
দিনেও, একই রূপে চসারের প্রোলোগ পড়াইয়৷ ছেলেদের 
একই বীধা রঙ্গ-কৌতুকে হাসাইতেছেন,-নিজের একই 
হিউমারে তুমিও নিজে হাসিবে। অথচ পৃথিবী চঞ্চল গতিতে 
উন্মাদ প্রায়, আর তুমি সেই ভায়লেকৃটি ক-এর ছাত্র__ 

কোথায় পাইবে চিন্ত। মুক্তি, চেতন পাইবে আত্মপরিচয় ? 


অপুর্ব মুখ তুলিয়া বলিল, অমিত চা-টা! খাওয়াবে? 

নিশ্চয় । ৃ 

এই অফিসে অপুর্ব অমিতের সাস্বনা। দেখিতে সে 
কালো, মোটা ; কিন্ত তাহার নিজের বিশ্বাস, সে একহারা, 
স্ুপ্রী, ঠাকুরমূত্তির মত। গল! তাহার মন্দ নয়, কিন্তু সঙ্গত 
সম্বন্ধে সে অজ্ঞ; তথাপি তাহার বিশ্বাস, সে গাহিলেই 
সকলে- বিশেষত মেয়েরা, বিষুদ্ধ হয়। সিক্ষনি, হার্মনি, 
মেলাড়ু, ইহাদের বিশেষত্ব কি, তাহা তাহার জান নাই; কিন্তু 
সে প্রাণপণে নোট ট্রকিতেছে, একটি উপন্যসের বিলাতফেরত 
নায়কের মুখে বসাইয়! দিবে । ড্রইং-রূম ও বিলাতফেরত 
জীব্ন তাহার অচেনা; কিন্ত লোভের মাথায় সে উহাদের 


একদা ১৯২ 


তুমি? শীত্র এস। বড়জরুরি।' অমিত ভাবিতে লাগিল, 
বিকালের পূর্বে সে কি করিয়া যায়? কোথায় ব! পাওয়! 
যায় ইন্দ্রাণীকে ? পাওয়! চাই-ই যে।..-অন্তরের উৎসাহবশে 
কোথায় ইন্দ্রাণী ধাবিত হইতেছে, নিজেই সে জানে না। 
কিন্ত তাহার এই অনভিজ্ঞ যাত্রার পথে যতটা! সম্ভব সে 
অমিতের পরামর্শ লাভ করিবে, ভূল হইতে থাকিলে অমিত 
তাহাকে রক্ষা করিবে--এ নৈতিক দায়িত্ব কখন হইতে 
ছ্ইজনেই মনে মনে যেন মানিয়। লইয়াছে। 

ইন্দ্রাণীর এত কি দরকার? দরকার তাহার বড় ছোট 
নানা কারণে প্রায়ই, অমিত তাহা জানে। তবু দেখ! 
করিতেই হইবে । তবে সুনীলের কাজ মিটাইয়া-সে 
'দরকারের কাছে ইন্দ্রাণীর দরকারও বড় নয়। অমিত বলিল, 
আজ যে আমার সময় হবে, তা তো মনে হয় না। 

অপূর্ব্ব বলিল, আর এক ভদ্রলোক তোমার খোঁজ করতে 
এসেছিলেন অফিসে । তাই জানলাম । 

অমিত বুঝিল, তাঁহার ছলনা টিকিতেছেনা ; বলিল, কে 
এল ? নাম জান? 

নাম বললে না। বললে, আমার সঙ্গে দেখা হবে। 

কি রকম দেখতে ? 

ময়লা রং, গায়ে লম্বা শার্ট। 

অমিতের মনে পড়িল সকালবেলার কথা। কিন্তু কত 
লোকই তো। এরূপ থাকে--অমিত ভাবিতে লাগিল। 


১৯৩ একদা 
কি? তোমাদের মজুর-অফিসের নাকি?-_অপূর্বব 
জিজ্ঞাস! করিল । 
হবে। কিন্ত কে, বুঝতে পারছি না! 
তা গেছলে কোথায়? 
অমিত হাসিয়া বলিল, সে তোমার শুনে কি হবে? 
শ্রনিই না। 
মিষ্টার বন্থুদের বাড়ি - মিস বন্থ ডেকেছিলেন । আবার 
এখানেও দেখছি চিঠি পাঠিয়েছেন তারপর । 
মিছে কথা । 
বেশ, তাই। 
মিস বন্থু বিছ্ধী, সাহিত্যিক । তাহার সহিত কি একটা 
মজলিসে অমিতের পরিচয় হইয়াঁভিল। কিন্তু অপুর্রের 
বিশ্বাস__মিস বন্থ ডাঁকিলে একমাত্র তাহাঁকেই ভাঁকিবে, 
তাহার লেখার প্রশংসা করিবার জন্য--"অপূর্বববাবু, কি 
চমতকার আপনার লেখা ! আমি যে কতদিন আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চেয়েছি ।'.**না, অপুবব বিশ্বাস করিতে চাহে না 
যে, মিস বন্থু অমিতকে ডাকিয়াছে। বিশ্বাস করিতে সে 
পারেও না । 
অমিত তাহা বুঝিত। বুঝিয়াই অমিত একটু রঙ্গ 
করিতেছিল, দেখিতেছিল অপূর্ববের কাণ্ড। ইতিপুর্বেবেই অপুর্ব 
অমিতের নামীয় চিঠিখাঁনাঁর খামের উপর স্ত্রী-অক্ষরের লেখ। 
দেখিয়াছে ; আগ্রহে তাই অধীর হইয়। রহিয়াছে । 


১৩ 


একদা! ১৯০. 


অপূর্বব এবার খানিকক্ষণ অন্তমনস্ক হইয়া গেল। তারপর 
কহিল, এখন কি খাবি? ওঁদের যা আদর, তা তো বুঝেছি, 
খেতেও বলে নি। 

অমিতের সৌভাগ্যটা বিশেষ কিছু নয়, মিস বন তাহাকে 
তেমন সমাদর করিতে পারে না, অপূর্ব এই কথা দ্বারা তাহাই 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, নিজেকে অন্তত বুঝাইতে চাহিল। 
অমিত মনে মনে তাই হাসিল, কহিল, বলবে কি? আমি 
বললাম, এই মাত্র খেয়ে এসেছি । 

এখন কি খাবে তা হ'লে ?-_অপূর্বব মিস বস্থুর কথাটা 
ভুলিতে চায়, অন্য কথা৷ পাড়িতে চায় ; অথচ কথাটাকে সে 
ভূলিতেও পারিতেছে ন!। 

অমিত মনে মনে হাসিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া অমিত 
খাবারের হুকুম দিল। অপূর্ব কহিল, জগ্ড, আমার সে 
টাকাটার কত ফেরত আসবার কথা ? 

এগারো আন । | 

যা, তা থেকে এই সব খাবার নিয়ে আয়। 

অমিত বলিল, সে কি অপূর্ব ? আমার টাক! আছে 
ষে। 

থাক। একদিন না হয় খেলি আমার ওপর। তোর 
টাকায় তে। অনেক ভূত পুষতে হয় 

অমিত জানে, অপুব্রবের এইরূপ ছুই-একটা খরচ মাঝে 
মাঝে করিতে হয়, না হইলে তাহার নিজের মনের কাছে 


১৯৫ একদ! 


সে নিজে ছোট হইয়া যায়। তাই অমিত আর আপত্তি 
করিল না। 

কিন্ত কি লাভ ?__অপূর্বব কহিল, এই তোমার অর্থহীন 
ঘোরা-ফেরায় কি লাভ? কি এসব? মেয়েদের পেছনে 
ঘোরা-ফেরায় তোমার লোভ আছে, অথচ তুমি বিবাহও 
করবে না। এর চেয়ে একটু দেখে-শুনে-__ 

তাতেই বা! কি? জানিস তো ভাই, আমার চোখ নেই। 
দেখা-শোন। করতে হ'লেও তোকেই টানতে হবে। 

চোখ থাকলে কেউ মিস বস্থুর ছায়া মাড়ায় ? 

আসিয়। গিয়াছে আবার মিস বন্ু-__-অপূর্ব ভুলিতে পারে 
নাই। অমিত মনে মনে হাসিল, বলিল, কেন? সেতে। 
দেখতে বেশ।-__কথাট। খুব সত্য নয়; কিন্তু অমিত এই 
মুহূর্তে তাহ! স্বীকার করিবে না। 

বেশ! শুনেছি ময়লা, রোগা-_ 

'ঠিক তা নয়, 91100, £5589] ; দেখলে বুঝতে । 

অপুরবেরের মুখ আবার খানিকক্ষণের জন্য অন্ধকার হইল। 
পরে সে বলিল, যাক ওসব। এখন জানতে চাই-_তুমি 
এসব ছাড়বে কি না ? 

€কান্‌ সব? 

মজুর আর মেয়ে-সমাজ- তোমার ম্বদেশী আর 
সর্বনাশীদের | 

কেন? তারা করেছে কি? 


একদ' , ১৯৩ 


তোমার সঙ্গে তাদের কি সম্পর্ক? তুমি এতিহাসিক, 
কাল্চার্ড । তোমার মন দেশ-বিদেশের, যুগ-যুগান্থুরের 
কথা নিয়ে আলোচনা করে। তুমি মানুষের সভ্যতার 
ইতিহাসকে ধ্যানের চক্ষে দেখে আমাদের গোচর করবে। 
মানবশক্তির জয়-পরাজয়, উন্নতি-অবনতির চিত্র আমাদের 
সামনে ধরবে-[121193011561 02 110, দ90711827 0 
8০5--তুমি হ'লে আলোকের পুজারী। তুমি আপনার 
মনবুদ্ধিসত্তা সব এভাবে ভাসিয়ে দেবে কেন? এই 
ইকনমিকৃস, পলিটিকৃস,ফ্যানাটিক্‌স, আরও কত টি.ক্‌স আছে, 
কে জানে? জানই তো এসব শক্রোতের বুদ্ধদ | কিছু 
ওদের মানে নেই-_ভূয়ো, ফাঁকি, হম্বগ। কেন এসব নিয়ে 
সময় নষ্ট করছ ? শরীরও-তো যাচ্ছে,টাকার কথা না-ই 
বা বধললাম। 

অমিত হাসিয়। বাধ! দিয়া কহিল, কি অফিসে চেঁচামেচি 
করছ ! ক্ষাপার মত ঝলেই যাচ্ছ। 

বাড়ীতে তে। পাওয়া যাবে না, তাই অফিসেই বলতে হয়। 

দয়া কশরে বাড়ি গেলেই হয়। 

বেশ, দেখা যাঁবে।-_অপূর্ণৰ একটু নীরব রহিল; তারপর 
কিন্তু ০০ 976 9915০ €0 ৮০01 0৬2 09121015, অমিত, 

অমিত বাধা দিয় বলিল, আবার ? 

০ 216 89196 0০ %0759771-_-বেশ জোর দিয়াই 
অপূর্ব বলিল। 


১৯৭ একদা 


অমিতও সজোরে হাসিয়া উঠিল, বাঃ! বাঃ! তারপর? 

অপূর্ব চুপ করিল। 

খাবার আসিল ; দুইজনে খাইতে শুরু করিল। ধীরে 
ধীরে অপুর্ব কহিল, স্ুহাদ আমাকে বললে--কাল রাত্রিতে 
তোমাকে এগারোট। পধ্যস্তও খুঁজে পায়নি । তাই আজ 
বলছিলুম । অমিত, যা তুমি নিজে বিশ্বাস কর না, যাতে 
তোমার বুদ্ধি সায় দেয় না, তাতে তুমি নিজেকে এমন নষ্ট 
করছ কেন? আপত্তি করো না। আমি বেশ বুঝি, তুমি 
যা করছ, তা তোমার লেখাপড়ার, এমন কি, তোমার সমস্ত 
শুভবুদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ। কেন এই বিদ্রোহ ? কার বিরুদ্ধে? 
তুমি সাত কাঁজে ছুটে নিজেকে খানখান ক'রে ফেলছ। 
এতে কি তোমার মনের 106920 ঠিক আছে? না, তা 
কখনও থাকতে পারে? মানুষের মন আজ এমনিই তো 
বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে-_-তার ওপরে তুমি যদি তাকে ইচ্ছা 
করে 15817058795 ক'রে দাও, তা হ'লে আর কি 
হবে? 

কিন্ত আমি নিজেকে খণ্ড খণ্ড করছি, এ কথাই যে 
মিথ্য। | 

তামার চৈতন্ত যে মালিন্ট প্রাপ্ত হচ্ছে _ দেখছ ন1 ? 

ফোনের ঘণ্টা বাজিল, অমিত তুলিয়৷ লইল। তারপর 
কাহার সহিত কথা কহিতে লাগল । তাহার কথাগুলিই 
শুধু উৎকর্ণ অপূর্বেবর কানে গেল। 


একদা ১৪৮ 


তুমি! শোন, ঠিক হয়েছে । 

যুগল। 

হ্যা, সেই আজই দেবে । 

সন্ধ্যার পর পারবে না? 

বেশ, কিন্তু কখন ? 

রাত দশটায়। 

ওখানে ? আচ্ছা । 

এদিকে কোনও অস্থবিধা হয় নি। 

আচ্ছা। 

ফোন রাখিয়া অমিত অপুর্বকে কহিল, যুগলের কাছে 
কটা টাক! চেয়েছি। রাত দশটায় কি যাব? বরং কাল 
সকালেই যাওয়। ভাল, কি বল? 

অপুব্ব গম্ভীরভাবে কহিল, যদি রাত দশটায় অন্য 
কোথাও না যাও । 

অন্য কোথাও কেন? তবে স্মুছদের সঙ্গে বায়োক্ষোপে 
যেতে হবে-_তা। সে কালই ব'লে গেছে । 

দেখে, ঠিক সময়ে যেও। নইলে হয়তো। তোমার 
জন্যে দেরি ক'রে ক'রে বায়োস্কোপে আর তার যাওয়াই 
হয়ে উঠবে না। 

অপুর্ব আবার কহিল, পাঁচট। বাজে । ওঃ! তোমাকে 
যে আজ বিকেলে ব্রজেন্দ্রবাবু যেতে বলেছেন। 

কখন বললেন ? 


১৯৯ একদা] 


কতদিন পরে এক ঝলকে অমিতের মনে পড়িল -- 
সবিতাকে। 

বেল! এগারোটায় ফোন করেছিলেন । তুমি ছিলে না__ 
বলেছিলেন, এলেই যেন বলি। 

অমিত আনন্দিত হইল, কিন্তু চিস্তিতও হইয়া! পড়িল। 
ইন্দ্রাণীর কাজ বিকালের পূর্বে, শোভাযাত্রা বিকালে; আবার 
ব্রজেন্্বাবুর আহ্বানও বিকালে । কি করা যায়? 
ইন্দ্রাণীকেই বুঝাইয়া বলিবে-_রাত্রিতে দেখ। করিবে; পথে 
একবার শোভাযাত্রা দেখিয়া এখন ব্রজেন্দ্রবাবুর কাছেই 
তবে অমিত যাইবে । অমিত বলিল, খুব তো৷ বলেছ ! 
কেন ডেকেছেন, জান কি? 


না। বোধ হয় কিছু কাজ আছে। 

তা৷ হলে তে। যেতেই হয়। এদিকে আবার ন্ুহৃদের তে 
তাগিদ আছে। চল না, বেরুই। 

অপূর্ব ও অমিত অফিস হইতে বাহির হইল। অমিত 
কহিল, আমি বাস ধরি, আজ আর হাটতে পারছি না। * 
সময়ও তাতে ঢের লাগবে । 

অমিত বাস ধরিতে চলিল। 


বৃদ্ধ ব্রজেন্দ্র রায় অমিতের প্রিতার সহাধ্যায়ী। বড় 
সরকারী চাকুরি হইতে অবসর লইয়৷ গড়পারে বাড়ি করিয়। 
তাছেন। আজীবন সাহিত্যানু রাগী, বিদ্ান্ুশীলনেচ্ছু । কিন্তু 


একদা ছু ০. 


সরকারী চাকুরির জ্বালায় কিছুই স্থায়ী লেখা লিখিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। চাকুরির আয়ে অবস্থা সচ্ছল হইয়াছে, 
ছেলেদের ও মেয়েদের ভবিষ্যতের ভাবনা! ভাবিতে হইবে না । 
কিন্তু তাহার মুখে ছাপ পড়িয়াছে একটি সবিষাদ চিন্তার! 
অমিতকে তিনি ভালবাসেন, বলেন, “নিজের কিছু পরিচয় 
রেখে যেও । এই তার সময়। নইলে পরে দেখবে, শক্তি 
নিস্তেজ হয়ে গেছে । নানামুখীন চেষ্টায় তার আর জোর 
নেই ।' 

অমিত জানে, এই বৃদ্ধের যুখ কেন বিষণ্ন। জীবনের 
পরিচয় অপূর্ণ রহিয়া গেল--এই বেদনায় তাহার মন 
ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে । অথচ উহাই ছিল তাহার 
আজীবন স্বপ্ন। কেন এমনই হইল? এমনই সরকারী 
চাকুরি--এমনই জীবনের নিম্মম ছলনা ।"-" 


জীবনের পরিচয় ! 

“এখনই তার আয়োজন করতে হবে, নইলে দেখবে শক্তি 
নিস্তেজ হয়ে আসছে । নানামুখীন কাজে আপনার অপচয় 
করতে করতে তার আর কিছুই থাকবে না।" 

আজ বৎসর ঘুরিতে চলিল,একদিন গড়ের মাঠে অমিত্বকে 
ব্রজেন্দ্রবাবু এই কথা কয়টি কহিয়াছিলেন। নিজের জীবনের 
সমস্ত পরিকল্পনা কেমন করিয়া ঝরিয়। গিয়াছে ; দিনের পর 
দিন অলস উপেক্ষায় কেমন করিয়া তাহাদের তিনি শুকাইয়। 


২০১ একদা' 


পড়িতে দিলেন । হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসের যে চিত্র 
আকিবার সঙ্কল্প লইয়া তিনি যৌবনের চূড়ায় দাড়াইয়াছিলেন 
_ অনাধ্য আধ্য বহু সভ্যতা-সংঘাতের সেই বিশাল দৃশ্যপট-_ 
অপূর্ধব উপাদান-_কি করিয়া তাহার রঙ প্রথম ঝাপসা হইল, 
তাহার সুরের বিশ্ুদ্ধত৷ নষ্ট হল, তাহার সীমারেখা মুছিয়া 
যাইতে লাগিল. তাহার ভাবকেন্দ্রের গুত্র ছি'ডিয়া গেল-__ 
ভাব ও কল্পনা অস্পষ্ট হইয়া, অনির্দেশ্ত হয়! শৃন্যতলে 
মিলাইয়া গেল-_.ব্রজেন্্রবাবু তাহা শুনাইতেছিলেন। তখন 
স্ুষ্য ডুবিতেছে । হেষ্টিংসের নিজ্জন মাঠে কেহ নাই-_-গঙ্গার 
বুকে ্ীমারের ধেশয়া ও ধ্বনি; ওপারের চিমনির অজ্ঞ 
উদগীরিত ধুমকুণ্ডলী; তাহার উপর স্ুধ্যাস্তের রক্তাভা। 
সমস্ত দৃশ্যটার মধ্যে যেন একট ট্র্যাজেডির বিষগ্রুতা ছিল-_ 
যে ট্র্যাজেডিতে করুণার স্পর্শ নাই, আছে নিয়তির নিব্বাক 
পরিহাস-__মানুষের জীবন-স্বপ্ণের উপর বাস্তব জীবনের দ্ধ 
হৃদয়হীন ব্যঙ্গ । কোথায় সেই ত্রিশ বৎসর পুব্বেকীর কষ্পানা ? 
ব্রজেন্দ্র রায়ের স্ফুটনোনুখ স্ব? 

'জীবনের পরিচয় রেখে যেতে হবে ; এখনই তার 
আয়োজন করতে হবে।” অমিত আয়োজন করিবে কি? 
ব্রজেন্দ্রব'বু বন্ধুপুত্রকে কেহের চক্ষে দেখেন। তিনি অমিতের 
নিকট খুব বড় জিনিস প্রত্যাশা! করেন-শুধু নবম শতাব্দীর 
বাংলার ইতিহাস নয়, সমস্ত বাঙালী-জগতের ইতিহাস । 
কতদিন অমিতের সঙ্গে তিনি গড়ের মাঠে দ্বুরিতে ঘুরিতে 
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আলোচন। করিয়াছেন- বাঙালীর মানসজীবনের মূল প্রেরণা- 
গুলি কোথায়? তাহার জাতীয় মনের তলায় কোন্‌ 'জাঁতি- 
সংমিশ্রণ' রহিয়াছে ; দ্রাবিড় মঙ্গোলেরও পিছনে কোন্‌ 
পলিমাটির অধিবাসী অস্িক জাতি তাহার মেরুদণ্ড 
যোগাইয়াছে ? ধীরে, অতি ধীরে, কেমন করিয়া মৌধ্য 
সাআাজ্যের পর হইতে আধ্য সভ্যতার পতন হইল? তাহার 
পর বৌদ্ধ জৈন বৈষ্ণব প্রেরণার বিভিন্ন বিরাশ, পরস্পর 
সংমিশ্রণ । মধ্যযুগের প্রথম তমিআা-ভ্রোতে নাথগ্তরুদের ও 
শৈব তান্ত্রিক ধন্মের সাক্ষাৎ ঘটিল। ...বাডালীর সমস্ত 
ইতিহাসই হয়তো এই তান্ত্রিক সাধনার ইতিহাস । তাহারই 
উপর নানা মতবাদ চলিয়াছে, সাধন! প।/রবত্তিত হয় নাই। 
বৌদ্ধ, শৈব, বৈষ্ণব, ইসলামীয় দরবেশ, সুফী-_বাঙালীর 
অধ্যাত্ম-জীবন কত কি আকার লইতেছে। কিন্ত মূলে তত্ব 
সেই শতমিশ্রিত জাতের সুগুপ্ত সাধন-পদ্ধতিই মূল। অমিত 
যাহা শুনিয়াছে, বুঝিয়াছে, তাহা বলিত; যে অন্ধকার 
আ্োতের উপরে কোন চিহ্ন পাইতেছে না, তাহার কথ 
আলোচনা করিত। ব্রজেন্দ্রবাবুর ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার 
জীবন মনে পড়িতেছে- হিন্দুর সামাজিক ইতিহাস । তাহার 
দীর্থশ্বাস পড়িত। তিনি অমিতকে বলিতেন, “যা করবার 
অমিত, এইবেল!। পরে বরং তাকে যাচাই করবে, ভাঁডবে, 
গড়বে, কাটছণাট করবে । নইলে দেখবে, নানামুখীন কাজে 
সব ফিকে হয়ে যাবে ।' 


২০৩ একদা 


বাসে অমিত ভাবিতেছিল-_-নানামুখীনই আজ অমিতের 
জীবন। এই তো অপূর্ব সেই একই কথা বলিতেছিল __ 
“কেন নিজের অপচয় করছ? কার ওপর তোমার এই 
প্রতিশোধ তোল! 1 কেন এই আত্মদ্রোহ ? এই আত্মঘাতী 
ভাব-বিলীসিত। ?' 


কাহার উপর? কাহার উপর ?--অমিতের কি মনে 
পড়িল, হাসি পাইল । অপুব্ব ওর ভাবে--0102106222 19 
£6100179 1 হয়তো ওর। তাহাকে খুঁজিরাও বাহির করিয়াছে । 
কাহাকে ?' বছর তিনেক পুর্ধে হইলে ভাবিত _ ললিতা । 
ছয় মাস পূর্ধবে- সবিতা । আরও সাহস থাকিলে মনে করিত-_ 
মনে করিত-_ই, মনে না করিবে কেন ?--মনে করিত, 
ইন্দ্রাণী। অমিত কথাট। মন হইতে সরাইয়া দ্রিয়। বলিল, 
আর আজ হয়তে! অপুর্ব বলিতেছে, মিস বস্থু। 


অমিত নিজেকে জি্ঞাস। করিল, “এদের কোন অনুমানে 
কি সত্য আছে অমিত? নিজেই তাহার জবাব দিল, 'এক 
বিন্দু না।” কিন্তু মনের একটি গোপন কোণে যেন অমিত 
নিজেকে প্রশ্ন করিল, 'নেই? তুমি তা৷ হ'লে কত ছূর্ভাগ্য 
হতে, অমিত 1 --কিস্ত না, না, সৌভাগ্য-ছূর্ভাগ্যের বিচার 
থাক,_থাক, এসব থাক-_তুমি ইতিহাসের ছাত্র, মানব- 
ভাগ্যের ভ্রষ্টা ।*:.. 


অপুর্ব আক্র রাগ করিয়াছে, বোধহয় সুহাদের নিকট কিছু 


একদা ৃ ৬6 


শুনিয়া থাকিবে । সুহৃদ নিজে বলিয়! বলিয়া হাল ছাড়িয়। 
দিয়াছে *কেন তোমার এই আত্মদ্রোহ অমিত ? 

সত্য সত্যই অমিতকে উহারা চিনে না। উহার! মনে 
করে, অমিত নিছক একটি শিল্পান্ুরাগী লোক। কেহ মনে 
করে, অমিত [71061105991) আইডিয়ার পসর। মাথায় লইয়া! 
ফিরি করাই তাহার জীবিকা হওয়া উচিত। ব্রজেন্দ্রবাবু মনে 
করেন, অমিত একটি 1069158659130100। জীবন তাহাকে 
ঠকাইয়াছে, কিন্তু নবধুগের এই ব্রজেন্দ্রদের যেন আর সে 
ঠকাইতে ন। পারে-__ইহাই তাহার কামনা । অপূর্ব মনে 
করে, অমিত তাহার নিজ জাতের, হোক একটু নীচুকার 
পর্যায়ের তবু অমিত সাহিত্যিক; সাহিত্যের প্রেরণ 
লইয়াই জন্মিয়াছে। 


তখন ডাণ্ডীর যাত্রা শুরু হইয়াছে-_অপুর্ব অমিত 
দুজনেরই মন দোছুল-দোলা খাইতেছে । এক সপ্তাহ তাহাদের 
চোখে ঘুম নাই, কেবল তাহার! নিজেদের পথ খু'জিতেছে। 
একদিন অপুর্ব কহিল, ওসব বাজে । আমদের কাছে শুধু 
বাজে নয় অমিত,ওসব আমাদের জগতের বাইরেকার জিন্দিস। 
আমর। সাহিত্যিক, আমাদের কাজ স্থষ্টি, আমাদের কাজে 
এসব কোলাহলের কোন মূল্য নেই। সত্যকার জীবন- 
বোধের দিক থেকে এগুলে। বরং ক্ষতিকর--মনকে বিক্ষিপ্ত 


২০৫ একদা 
করে। কিন্তু আমাদের আসন হ'ল ধ্যানের আসন বক্তৃতার 
মঞ্চ নয়। | 

ভাবিয়া আজ অমিতের হাসি পাইল। কিন্ত অমিতকে 
উন্ভারা চিনে, জানে, ভালবাসে-_ অমিত তাহ! অস্বীকার 
করিতে পারে না।.-- তুমিও এই সব কিন্তু ভালবাস অমিত। 
গানে, বিশেষ করিয়। ভাল ঞ্ুপদে, তোমার সম্মুখে যেন সহত- 
স্তস্ত, সহত্র-দ্বার দেবমন্দির খুলিয়া যায়; এলিফ্যাণ্টার 
্রিমৃত্তির সম্মুখে দাড়াইয়া৷ তুমি আপনার অস্তিত্ব বিস্মৃত হও ; 
এস্কাইলাস বা সোফোর্রিস পড়িতে পড়িতে এথেন্সের সমৃদ্র- 
স্তনিত বেলাবালুকায় বা এক্রিপোলিসের এথেনা-মন্দির-তলে 
তুমি লুটাইয়া পড়; বাঙালীর ইতিহাস অনুসন্ধানে তোমার 
মনের অন্থঃপুরে প্রেমিকের প্রেমাকাজ্ষার মত এক সুগভীর 
পবিত্র নিষ্ঠী জাগিয়া উঠে ২ শেক্ম্পীয়র খুলিয়। এখনও তুমি 
জীবনের সত্যজিজ্ঞাসার উত্তর পাঁও।.-*অমিত, তোমার 
বন্ধুরাও তোমাকে ভূল দেখে নাই । সত্যই, তুমি জীবনের 
পরিচয়কে বিকৃত করিয়া ফেলিতেছ-__সত্যই তৃমি আত্মন্ষ্ট_ 
তুমি আত্মদ্রোহী | 


মমিতের মন শিহরিয়া উঠিল। এই অমঙ্গলময় চিন্তা 
ছুই-একবাঁর দিনের মাধো তাহাকে নাড়া দেয়। তখনই সে 
মনের চোখ মুদিয়া এই চিন্তাকে এড়াইতে চেষ্টা করে। 
অমিতও তাই মুখ ফিরাইয়! দীড়াইল। *** 


একদা হগষ 


তোমার সমস্ত ইতিহণস-চর্চার, সমস্ত বাস্তব-দৃষ্টির এই 
পরিণাম, অমিত? শেষে তুমি সস্ত। মেটাফিজিক্যাল ফিলজফি 
ও সেন্টিমেন্টালিজমের চোরাবালুতে আটকাইয়া যাইতেছ ? 
তুমি না মানবেতিহাসের পৌব্বাপর্য্যের মধ্য দিয়! সমাজ- 
বিকাশের গতিচ্ছন্দকে স্পষ্ট করিয়। বুঝিয়াছ? তুমি না মানব- 
মহাকাব্যের বিপুল কাহিনীর প্রেক্ষাপটে এই যুগের অবসান- 
প্রায় ও সমাগত-প্রায় অধ্যারটিকে পড়িয়৷ লইয়াছ? বুঝিয়াছ, 
পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে কেন নবজন্মের সুতীব্র বেদনা, 
মানুষের চক্ষে কেন এত আশা, এত আশঙ্কা, এত অস্থির 
ব্যাকুলতা? তুমি ন! সমস্ত জানিয়াই সমাগত বিপ্লবের স্বাগত- 
সম্ভাষণ গাহিবার স্পদ্ধীকে নিজের পরিচয় বলিয়া স্থির 
করিয়া লইয়া 1 এই এতবড় সমগ্রবোধের পিছনে, সমাজ- 
বিজ্ঞানের ও ইতিহাসের এমন ব্যাপকণৃষ্টির ফলে, শেষে কিনা 
তুমি এমন করিয়া বিচলিত হও] ভাব, নিজের পরিচয় বুঝি 
তোমার :গুলাইয়। গেল! তোমার পরিচয় অমিত, তুমি কি 
জান না. কিসে তোমার পরিচয় ?-_উদয়-সৃষ্যের সন্বদ্ধনায়-_ 
নিশীথের তিমির-পার হইতে সবিতার আহ্বানে ।*"- 

'জীবনের পরিচয় রেখে যাও।'--অমিত তাহ? রাখিয়া 
যাইবে বইকি। হ্থ্যা, গ্রন্থের পাতায়ও রাখিয়া যাইবে। 
সে তে! শৈলেন নয়। একটু সময় পাইলেই সে পরিচয় 
রাখিতে পারিবে--একটু মাত্র সময়। জোর তিন-চার 
মাস। এই* ঝঞ্চাটগুলি মিটাইতে পারিলেই সে আপনার 


২০৭ একদ! 
মণীধার খণ চুকাইয়া দিবে; বদ্ধুদের দাবি মিটাইবে ; 
অন্তরের €০ 90]] 5008]1] ৮0102 আর কহিতে পারিবে না 
“কোথায় তোমার পরিচয়-পত্র অমিত ?--তোমার যে পরিচয় 
একান্ত তোমার--সমাজ-পরিপুষ্ট অমিতের নয়, একটি বিচিত্র 
সপ্তার ? 


৯০ 


কেমন একটা ভিড় পথের চারিদিকে বাড়িতেছে-_ 
তাকাইতেই তাহা অমিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল । অমিত 
বাঁচিয়! গেল : আর সেই দ্বিধাময় চিন্তার গীড়ন সহ্য করিতে 
হইল না। ব্যাপার কি? লোকগুলি কেন এমন উত্তেজিত 
সুখে দ্ীড়াইয়। আছে? বাসের আরোহীদের কে একই 
প্রশ্ন--“কি হয়েছে মশায় £ কিন্তু মশায়দের কেহ ঠিক উত্তর 
দিতে পারিল না_হস্তপদ ছুড়িতে লাগিল। একজন 
কহিল, “গুলি চলেছে সামনে । 'গুলি'! কেন? 
«শোভাযাত্রা'_বে-আইনী জনতা । অমিতের মাথার মধা 
দিয়া বিদ্যতের ঝলক খেলিতে লাগিল । অমিত বাস হইতে 
নামিবার জন্য উঠিল। কিন্তু বাস থামে না, বৃথা সে ঘণ্টা 
দিতেছে । সম্মুখের জনতা হঠাৎ “ওই” “ওই” বলিয়া 
দৌড়িতে শুরু করিল--বাস গতি বাড়াইয়া দিল ।--এক 
মিনিটের মধ্যে প্রায় পথ পরিক্ষার,__শুধু ফুটপাথে পলায়মাঁন 
ত্রস্ত পথিকদের উপর একদল গোর! সার্জেন্ট ব্যাটন চালাইয়া 
তাড়া করিয়া আসিতে লাগিল। মিনিট তিন-চার পরে 
রক্তমুখো, ঘাতকের মত বীভৎস-দৃষ্টি গোরার। ফিরিয়াৎগেল। 
ফুটপাথে পড়িয়া রহিল তিনটি রক্তাক্ত দেহ, হত-চেতন 
পথিক -_-ছুইটি দরিদ্র কেরানী-শ্রেণীর ছর্বলদেহ প্রৌঢ়, আর 
একটি হয়ুতো৷ সাধারণ কলেজের ছাত্র । 


২৩৯ একদ। 


চোখের সম্মুখে কাণ্ডটা অমিত দেখিল। বারে বারে 
ঘণ্টা দিল, বাস থামিল না। তারপর বাস পৌছিয়া গেল 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কের কোণে হারিসন রোডে । সম্মুখে সজোয়া 
গাড়ি, এক শত গজের মধ্যেও জনপ্রাণী নাই । পার্থেই 
একট কালো কয়েদী-গাড়িতে জনকয় খদ্দরশোভিত পুরুষ ৷ 
বাসট। দেখিয়া তাহাঁর। একবার চেঁচাইল। কিন্তু বাস-চালক 
মূর্খ নয়, এঞ্জসিনের শব্দে চীৎকার দাবাইয়া৷ তাড়াতাড়ি সে 
বাহির হইয়া গেল। 

মেয়েদের শোভাঘাত্রা সওয়ার পুলিসে ঘেরাও হইয়! 
চলিয়! গিয়াছে । কোথায়, কেহ জানে না। পুর্বে, পশ্চিমে, 
উত্তরে, দক্ষিণে__যাহার যেমন ইচ্ছ| বলিল। পুলিস গ্রেপ্তার 
করে নাই--কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। অমিত শুনিয়৷ আশ্বস্ত 
হইল । ইইন্দ্রাণীর পরিচালিত শোভাধষাত্রা আর অবশ্য দেখা 
হইল না। অমিত যেন তবু একটু আশ্বস্ত হইল-_তাহার! 
চলিয়! গিয়াছে, নির্ব্িদ্বেই পুলিসের বাহিনী অগ্রাহা করিয়া 
সসম্মানে অগ্রসর হইয়। গিয়াছে ।--গৌরবোৎফুল্প ইন্দ্রাণীর 
তেজোদৃপ্ত মুখ অমিতের চোখে ভাসিতে লাগিল- রাত্রিতে 
সে উহ? নিশ্চয়ই, দেখিবে, নিশ্চয়ই শুনিবে--'তুমি এলে না 
অমিত তোমার উপর রাগ করেছি, ভয়ানক রাগ করেছি। 
কোথায় ছিলে? সওয়ার ফৌজ এল, সাজোয়। গাড়ি এল-_ 
ভেদ ক'রে আমর! পতাকা নিয়ে ছুটে চললাম, রক্তমুখো 
মেগু সাহেব হাকছে, স্টপ গ্যাট, টপ গ্যাট'--ঠেলে চললাম 

১৪ 
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আমরা | অমিত শুনিবে-_রাত্রিতে একবার নিশ্চয়ই শুনিতে 
যাইতে হইবে ইন্দ্রাণীর সগব্ব সে বর্ণন1।-. 

অমিতের মুখে এক মুহূর্তের জন্য রক্ত ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল, কিন্তু তখনই মাথায় রক্ত চাঁপিয়া বসিল। চোখের 
সম্মুখে জাগিল সেই প্রৌট রক্তাক্ত-দেহ ভদ্রলোক ছইটির ছবি; 
আর সেই কালান্তক যম-সম। সাভ্রেণ্টদের চেহারা । ইন্দ্রাণী 
কোথায় গেল? দেখিয়াছে তাহারা এই দৃশ্য ? তাহাদের 
শোভাযাত্রা ষে আঘাত পায় নাই, সে আঘাত অপরের উপরে 
দ্বিগুণ হইয়া! পড়িতেছে-_দেখিয়াছে কি তাহ তাহার! £ 
এই রক্তমুখ ঘাতকদের দেখিয়াছে? সমস্ত শক্তি দিয়! ইহার! 
মারে_ মারিয়া ফেলিবার জন্যই মারে ।-*-খুনীর রূপ অমিত 
এই দেখিল আজ! বীভৎস! মানুষের মুখ এইরূপ হইতে 
পারে- এত রক্ত-লোলুপ, এত মনুষ্যত্ব-বর্ষিত ? 

অমিতের রাগ হইল। কেন সে আগে এখানে পৌছিভে 
পারিল না? কেন মে আবার বাসের ভিতর বসিয়া রহিল ? 
কেন ? একবার সে নিজেকে বুঝাইল-_বাহির হইলেই বা কি 
হইত? মাথাটি যাইত, এই পধ্যন্ত। তাহা ছাড়া তোমার 
অন্ত কাজ আছে-_স্ুনীল রহিয়াছে, দীন রহিয়াছে, 
মোতাহেরর! রহিয়াছে, ইন্দ্রাণীর মত একটি মান্ষেরও চাই 
তোমার কাছে পথ-জিজ্ঞাসা । 


অমিতের মন মাঁনিল না, ব্যঙ্গভরে কহিল, আরও. আছে, 
নবম শতাব্দীর বাংলার ইতিহাস, না ? তুমি সাহিত্যিক, না ! 
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চর 


তোমার জীবনের পরিচয় রাখিয়া যাইতে হইবে, না? 
গণবিপ্লবের নৃতন সূর্ধ্ের উদয়-বন্দনা গাহিতে হইবে, না ?__ 
কাওয়ার্ড ! কাওয়ার্ড আগ চীট ! 


হঠাৎ একদল রাস্তার ছোকরা বাস ঘিরিয়া দীডাইল-_ 
চেঁচাইতে লাগিল, “নেমে পড়ুন নেমে পড়ন। কেন? 
'সার্জেন্টরা লোকদের ঠ্যাঙাচ্ছে। কিন্তু তাহার কি। এই 
প্রতিবিধান? এই প্রশ্সেরই ব! কে উত্তর দেয়? ছোকরার 
পাল ছোট ছোট লাঠি দিয়া বাসের গায়ে আঘাত করিতে 
লাগিল, নানারপ চীৎকার করিতে লাগিল--যেন একটা 
পরমোৎসব লাগিয়াছে। ইহাদের অঙ্গভঙ্গি দেখিলে হাসি 
পায়, অমিতেরও লজ্জ! হয়। অপূর্ধব থাকিলে বলিত, “এসব 
বাজে লোকের সঙ্গে তুমি চাও মিলতে, অমিত? এদের 
কোন জ্ঞান নেই ।' 

বাস চলিল। অমিতের আবার অপুর্ধবের উপর ক্রোধ 
হইল। অপূর্ধ্ব একদিন বলিয়াছিল, “মিসেস চৌধুরীর কথা 
বলছ? তার জেল হওয়াই উচিত। দেখতে যেমন বিশ্রী 
এই তো অপুর্ব! ইহার সহিত অমিতের কি যোগ 
আছে ?*, 


না, অমিতকে তাহারা চিনে না, জানে না। তোমার 
পরিচয় কেহই পাঁয় নাই অমিত। শুধু উহারা নিজ নিজ 
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মনগড়া একটা রূপ আকিয়া তাহাই তোমার পরিচয় বলিয়া 
নিজের! স্থির করিয়া! লয়। আর মূঢ়ের মত তুমিও তাহাতে 
ধুশি হইয়া উঠিয়াছ। না অমিত, তুমি শিল্পানুরাগী নও । 
স্পষ্ট উহাদের বল, তুমি 1065 নও, 00৫100115 নও. 
10021160601 6012010017156 নও, সাহিত্যিক নও, 
960108650 501110-ও নও তুমি ইহার কিছুই হইতে 
চাঁও, না। তুমি সাধারণ-_-অতি সাধারণ বাঙ্গালী, যাহার 
অদৃষ্টে এমনই লাঞ্ছনা আজ সাধারণ ঘটনা । সে ভাগ্যলিপি 
স্বীকার করিয়া লও, সেই লাঞ্চন। উহাদের পার্থ দাড়াইয়া 
গ্রহণ কর অমিত । উহাঁতেই তোমার দেহের তৃপ্তি, তোমার 
প্রাণের আরাম, তোমার আত্মার মুক্তি । অমিত, ফিরিয়া যাও, 
ফিরিয়া যাও--ওই রক্তরপ্রিত পশুলীলার সম্মুখে একবার 
ফিরিয়া স্থির হইয়া দীড়াও-_চুপ করিয়া মাথা! পাতিয়া ওই 
লাঞ্কন! গ্রহণ কর। ফিরিয়া যাও। 


কিন্তু বাস গ্লিয়ীলদহের মোড়ে আসিয়া গেল। ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারেরা তেমনই ছুটিয়াছে। হাতে একজোড়া কপি 
ঝুলিতেছে, কিংবা ভাজ-কর1 খবরের কাগজ। ইহাদের 
নিকট তো সাধারণ বাঙালীর এই গ্নানিকর লাঞ্থন। 
এত বাস্তব নয়,__বাস্তব হইতেই পায় না!...তোমার 
কেন এইরূপ হইল অমিত 1?**তুমি ডেলি-প্যাসেপ্রার 
নও ?-'জীবনের পথে তুমি তীর্থযাত্রী ।...তীর্থযা ত্রী***কই, 
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স্থহদ তো এই লাঞ্ছনার জন্য বায়োঙ্কোপের টিকিট ফেরত 
দিবে না; শৈলেন শ্বশুরগৃহে আহার্ধ্য বঙ্জন করিবে না; 
সাতকড়ি বরানগরে সন্ধ্যার উৎসব মুলতুবি রাখিবে না; 
অপুর্ব নিশ্চয়ই জীন্সের 1155060009 [01)15056 হইতে 
নূতন গল্পের উপকরণ খু'জিতে ভুলিয়া যাইবে না। ইহাদের 
নিকট তো৷ সাধারণ বাঙালী-জীবনের এই গ্নানিকর লাঞ্ছনার 
অস্তিত্ব নাই। ইহাদের অনুভূতির তীব্রতা কি করিয়া 

ভোতা হইল ?-_সংসার ? 

সংসার, সংসার ! 


সংসার সকলকেই ডেলি-প্যাসেপ্রার করিয়া ছাড়ে__ 
কাহাকেও আর 71161019 থাকিতে দেয় না।"..কিন্তু তীর্থের 
পথ কি শুধু বাংল দেশ বা ভারতবর্ষেই মুক্ত হইয়াছে? এ 
গ্লানি তো বাঙ্গীলীরও একা নয়। সার্‌ বিপুলানন্দও বাঙালী ; 
এই গ্লানি কি তাহাকে স্পর্শ করে? আবার, সাংহাইয়ের 
পথের উপরে চিয়াংকাইসেক যে সহস্র সহন্র তরুণ-তরুণীর 
ছিন্নদেহ সাজাইয়া রাখিতেছে, সেখানেও কি এমনিই গ্লানি 
আকাশের তলে জমিয়া উঠে নাই ?-"-গ্লানি আজ মানুষের, 
গ্লানি মানব-সভ্যতার। সে আপনার পথ আপন বাধায় 
পক্ষিল করিয়া তুলিয়াছে, তীর্থের পথকে করিয়াছে রুদ্ধ |... 

না না, অমিত, তুমি তীর্থযাত্রী, ইহাই তোমার পরিচয় । 
চাই ন! অন্য পরিচয়। পুথিবীব্যাগী যে তীর্থের পথ গিয়াছে, 
তুমি তাহারই যাত্রী, অমিত, তেমনই তে।মার যাত্রা ।-"- 
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সেই নন্দলালের আক৷ “বাপুজী' !...শুষ্ক কঠিন দেহের 
জেই সজীব দৃঢ়তা_অমিতের চোখের সম্মুখে সে চিত্র ফুটিয়া 
উঠিল। সে মনে মনে বলিল-_ছূর্ভেছ্ দৃঢ়তা, দ্বিধাহীন 


দৃঢ়তা-__তীর্ঘযাত্রীর মুত্তি। এই দেশে এই মুহূর্তে এই পথ 
কি তোমারও জন্য ? 


মনে পড়িল, সুনীল শুনিলে হাসিয়া উঠিত, বলিত-_ 
বাপুজী ! “বানরসেনা'!--যেমন সেনা তেমনই সেনাপতি। 

বালক স্থুনীল !__অমিত মনে মনে মাথ! নাড়িয়৷ কহিল-__ 
অশান্ত উদার বালক। আপনার অনুভূতির স্মৃতীব্র ছ্যতি 
তাহাকে ছুটাইয়। লইয়া চলিয়াছে। সে পথও দেখে না, 
দেখিতে চাহেও না; সতীর্থ পথিককে চিনিবে কি করিয়া ? 
সার্-লাইটের আলোকফলা ঘেমন চোখ ধাধিয়া দেয়-_ 
দুই পার্থের ছোটবড় সিপ্ধোজ্ছজল সমস্ত প্রদীপ-জ্যোতিকে 
তিমিরে লেপিয়া ফেলে- সামনের পথটাকে অতি-দীপ্তিতে 
দুর্গম করিয়া তোলে- স্থনীলের পথ তেমনই আলোক- 
বিচ্ছুরিত। যে আলোকে পথ ভূল হয়, ইহা সেই আলোক-_ 
সেই নয়ন-ধাধানো; চেতনা-বিভ্রান্তকারী অস্বাভাবিক 
আলো; তাহার পার্থে আচলে প্রদীপ ঢাকিয়া যে চলিয়াছে 
ধীরপদে, সেই হয়তে। পথ দেখিতেছে স্থির 1... 

কে জানে কাহার পথ ভুল? কিন্তু তীর্থের পথে হাত 
মিলাইতে হইবে, ইহাই বড় কথা । অমিত, তুমি তীর্থযাত্রী 
- অমিত, ইহাই তোমার পরিচয়। সেই পরিচয় রাখিয়া 
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যাও। দেরী করিও না-_নানামুখীন চেষ্টায় নিজের শক্তির 
অপচয় করিও ন। ৷ 


স্থকিয়া সী যে আসিয়া গিয়াছে! অমিত বাস হইতে 
নামিল। মাত্র ছুই তিন মিনিটের পথ-_-অমিত হনহন 
করিয়া পরিচিত পথে অগ্রসর হইয়া চলিল। 


তীর্থের পথকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই--এবার 
মানিয়া লও-_-ছবি, গান, সাহিত্যচিস্তা। এই সকল দিয় 
নিজের সত্তাকে আর ভূলাইবে না।**-সত্তা অমলিন হইলে 
তাহাকে এইরূপে ভুলাইয়া রাখা সম্ভবও নয়।---চিন্তার 
মুক্তি? চিন্তার মুক্তি কন্মে_-কর্মই চেতনার মোক্ষ। প্রাণ 
কর্ম-প্রেরণাঁয় আপনা হইতে উৎসারিত হইয়া পড়ে-_সে 
প্রাণ শুকাইয়। আমিলেই মানুষ চিন্তার মধ্যে সাম্তবন! 
খোজে । চিন্তা কিছু নয়--প্রাণের একট! পরাজয় মাত্র । 


ব্রজেনবাবুর বাড়ি। একেবারে উপরে উঠিয়া যাইতে 
হইল। এই বাড়িতে অমিতকে সকলেই চিনে-__মাঝে মাঝে 
দেখিয়াছে। বাবুর সে ন্েহতাজন সঙ্গী। একবার 
ছোড়দিদ্ি সবিতার সঙ্গে ইহার বিবাহের কথাবার্তাও 
উঠিয়াছিল। বাবুর একান্ত ইচ্ছা ছিল; সকলেরই মত 
ছিল; কিন্তু ভবঘুরে ছেলেটিই পাশ কাটাইয়া গেল-_বিবাহ 


একদা ২১৬ 


আর হইল না। সবিতার বিবাহ হইল ' একটি বিলাতযাত্রী 
ডাক্তারি-পরীক্ষার্থীর সঙ্গে । 

অমিতকে লইয়া চাকর উপরে চলিল। অমিতের এবার 
হঠাৎ মনে পড়িল-তাহার চোখ-মুখ হয়তে। স্বাভাবিক 
নাই। মাথার চুলগুলি কপালের, উপর আসিয়া পড়িয়াছে 
- হাতে ঠেলিয়া দিতে গিয়া মনে পড়িল--.আজ আবার 
স্নানও করা হয় নাই। মুখেও সমস্ত দিনে সাবানের স্পর্শ 
ঘটে নাই। নিশ্চয় কলিকাতার ধোঁয়া ও কালি দুই-এক পৌছ 
জমিয়াছে । যদি ব্রজেন্দ্রবাবুর দৃষ্টিতে পড়ে? ন! পড়িবারই 
কথা; একে সন্ধ্যা, তাহাতে বৃদ্ধ ক্ষীণদৃষ্টি। কিন্ত, একটু 
স্বচ্ছ গোপন আনন্দে তাহার মন সচকিত হইল-_কিস্তু বাড়িতে 
অন্য লোকও তে। আছে ।--অন্ত আর কে? তাহার মেয়ের । 
তাহাতে অমিতের কি? তবু-তবু তাহারাই বা কি মনে 
করিবে ?' মনে করিবে, সে নিতান্তই বর্বর, উজবুক ।-_ 


ব্রজেনবাবু কহিলেন, তোমাকে আসতে বলেছিলুম একটু 
কাজে; কিন্ত কাজ আজ হবে না। আমার ছু-একটি বন্ধু 
খানিক পরেই এসে যাবেন। তারা সবাই আমার সহযোগী 
সরকারী কর্মচারী ছিলেন। এখন পেন্শন নিয়েছেন, মাঝে 
মাঝে গল্পগুজব করতে এক-এক বাড়িতে সমবেত হন। আজ 
আসছেন আমার এখানে । তোমাকে দিয়ে কাজটা আজ 
করানো হ'ল না। আর একদিন তোমায় আসতে হবে । 


আজ বরং ওঁদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দেব, দেখবে 
কয়েকটা! 78551076 30801076709 । ওদের মধ্যে ছু-একজন 
কিছু কিছু লিখেছেনও। একজন অনুকূল দত্ত- ছেলের নামে 
ছখান। আইনের নোট লিখেছেন । ল-এর ছেলেদের মহলে 
বেশ কাটছেও। আর একজন বস্কিম বাড়জ্জে-_-লিখেছেন 
ছু খানা উপন্যাস । তোমার সঙ্গে তাদের পরিচয় থাকা মন্দ 
নয়। তবে মাঝে মাঝে বিরক্ত করবে-_লেখা পাঠিয়ে বলবে, 
তোমাদের কাগজে ছাপাও। ছাঁপতে দেরি হ'লে আবার 
মনে মনে রাগ করবে-_দেরিট। লেখকের প্রতি অবিচার এবং 
সম্পাদকের মূঢ়তার ও 9:010305র দৃষ্টান্ত । 


প্রশান্তমুখে একটু কৌতুকের হাস্ত ফুটিল। অমিতও 
হাসিল। ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, একেই তো জান, আমরা 
সরকারী চাকুরে। মফন্বলে হাকিমী-জীবন কাটিয়ে নিজেদের 
বিদ্যাবুদ্ধিতে অপরিমিত গর্ব অনুভব করতে অভ্যস্ত । 

অমিতের মনে পড়িল-*-শৈলেন...শৈলেন মোটা হইয়! 
উঠিতেছে। 


ব্রজেনবাবু বলিলেন, পরে দেখি, পেনশন নেওয়ার শেষে 
কেউ ঘুখ তুলে তাকায় না। তখন ছুনিয়াটাকে মনে করি 
3601010 2190. 01357866570] | এর পরে আবার যদি সংবাদ- 
পত্রে লিখি আর তোমর! মনে কর, তা তেমন জরুরি নয়__ 
সা হ'লে তোমাদের কি ক'রে ক্ষমা করব ? 


একদা ২১৮ 


অমিত কহিল, ক্ষম! কেন করবেন ? কোন লেখকই কি 
আমাদের ই পিড ছাড়া অন্য কিছু মনে করেন? যদি একটা 
দিনের ডাকও আপনাকে একদিন দেখাতে পারতুম, আপনি 
সাহিত্যিক বা লেখক-জগতের আর একট মানসিক মাপকাঠি 
পেতেন । সাধে কি মহীধর রাগ ক'রে বলে, [0175 ৬৪11৮ 
08. 098200900 2170 0136 177916ড0121)062 ০0: ৪ 010 
[00101065 501001020 101) 2. 01%11)6 2001061)0, 0106 
516 06 25002551009 009152 2. 1102121 [021) | 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, না হে, না, অতটা ০5109] 
890100805ও ক'রো। না । ভুললে চলবে কেন, তারাই মনীষী, 
0850 001100:015 । 

যদি তাদের চিন্তা আর একটু শুদ্ধ বাংলায় ও সহজ 
ইংরেজীতে লিখতেন, তা হ'লে না হয় এই দাবিটার 
আলোচন। চলত । 


ব্রজেন্দ্রবাবু কথাটার তীব্রতায় একটু চমকিত হইলেন, 
বলিলেন, হ্থ্যা, দেখ, কথাটা আমারও মনে হয়েছে । আধুনিক 
লেখকদের অনেক লেখা আমি কয়দিন পড়েছি । সম্প্রতি 
স্পেঙ্গলার পড়ার প্র থেকেই আমার ইচ্ছা ছিল, আমাদের 
দেশের বর্তমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার রূপ ও প্রেরণাঁকেও 
আমাদের বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। জীবনে তো কিছুই 
করতে পারি নি, তবু আমাদের পুরনো দিনের সভ্যতার 
একটা রূপ আমার মনে যেন দেখতে পেয়েছি । তারই সঙ্গে 


২১৯ ৬ একছ'? 


তার একালের রূপের তুলনা করতে সাধ গেল। একেবারে 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ থেকে দেখতে চাইলাম 
তোমাদের বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদের বাংল। দেশকে-_ 
দেখলাম তোমাদের এই সমরোত্তর বাংল। সাহিত্য ও চিন্তা । 
কতকটা পড়লাম-_-তোমাদের খানকয় বাংলা নভেল ও কবিতা! 
দেখলাম । অন্যরূপ বই তো বাংলায় লেখ! হয় না--হয় কি? 
দু-একটা সাহিত্যিক প্রবন্ধ-_সে তো আরও হিজিবিজি _ 
একেবারেই অস্পষ্ট. কেবলই উচ্ছদীস। রবীন্দ্র জয়ন্তী, 
হচ্ছে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ওপরে পধ্যস্ত একট সত্যিকারের 
সাহিত্য-বিচার কোথাও খুঁজে পেলাম না। নলিনীকাস্ত 
গুপ্তের লেখ! চিন্তার কুয়াশায় ও 5516-এর বক্রতায় বুঝে 
উঠা শক্ত-_তা ছাড়া, ও লেখ1 ধ্বনি নয়, অরবিন্দের প্রতি- 
ধ্বনি। সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় অজআ্র 0608115-- 
গাছ চিনতে চিনতে বনের রূপ আর চোখে পড়ে না। কি 
উৎকৃষ্ট, অদ্ভূত ঢঙ তোমাদের অভিজাত সাহিত্যের । না, 
চিন্তার ব লেখার কোন ষ্টাইল নেই। তবু স্বচ্ছতা, প্রাপ্তলত। 
দেখলুম অতুল গুপ্তের কাব্যালোচনায়। কিন্তু তিনিও তে! 
মধ্য জেনারেশনের-_ পশ্চিমের আকাশেই এসে পড়েছেন ; 
আর তার বড় চিহ্ই হ'ল তার পৃর্বাকাশের দিকে, পুরনো 
ভারতীয় কাব্য-জিজ্ঞাসার দিকে অত লোলুপ ও মোহের 
দৃষ্টিতে তাকানো । প্রথম চৌধুরী-_ চিন্তা ও লেখার ধার ক্ষয় 
হয়ে আসছে, অথচ কথা! তোমর! তাকে বলাবেই; তাই 


একদ! ॥ ২২০ 


বলবার তাড়াতেই তাঁকে বলতে হয়। একি কম জবরদস্তি 
লেখকের ওপর-__আর পাঠকের ওপরও? নতুন লেখক কই? 
পাতার পর পাতা পাঁতিপাতি ক'রে খুঁজলাম, গল্পগুলি পর্য্যস্ত 
পড়লাম। যেগুলো বুঝলাম, সেগুলোতে বোঝবার কিছুই 
নেই। যা বুঝলাম না, সেগুলে। গল্প নয়, তা স্পষ্ট । হয়তো 
9]50019, হয়তো। একট! ঢউ, একট! বিশেষ 'পোজ"-_-য। পাঠকের 
চোখে পধ্যন্ত 'পোজ'ই থেকে যাচ্ছে। সবাই বলছে প্রেম, 
প্রেম, প্রেম । কেউ কেউ তা৷ বলছে বেশ তাল ঠুকে, কেউ 
বলছে বিনিয়ে বিনিয়ে। এত প্রেম কেন বলে ওর! ? বাংল৷ 
দেশের জীবনে তা নেই বলে কি? কেউ আবার ভয়ানক 
সিনিক্যাল, যেন তাদের জীবনের পুজি সব উজাড় হয়ে গেছে, 
ুগ-যুগের জুয়াচুরি ধর! পড়েছে । কিন্তু সেটাও এতই মিথ্য। 
যে, তাকেও মূল্য দিতে পারছি না। আমার কাছে তো ধরা 
পড়ছে বরং তাতে তাদের বর্ণচোর! সেন্টিমেন্টালিজ ম। আমি 
তো৷ নতুন যুগের আর কোন সুস্পষ্ট রূপ ধরতে পারি না. 
আমার অবশ্য পরিচয়ও বেশি নেই। তোমরা! তে। খবর 
রাখ বলতে পার, এই যুগের 20910) ঢ615061)05গুলো। 
কি? এই কথাটার জন্তেই তোমাকে প্রধানত ডেকেছিলাম । 
দিন পাঁচ-সাত আগে আমি ছ:£0 ঢ16361] নামে একজন 
লেখকের & 08]016 09£ 00০ 11906: 4£6 পড়েছি । 
আমাদের দেশে এই “মভার্ণ এজ' এসেছে অল্পদিন--শ খানেক 
বছর মাত্র। তার আগেকার দিকটা আমার কতকট। চেন। 
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আছে। কিন্ত বিংশ*শতাব্দীর পরে ক্রমশই তা আমার থেকে 
দূরে সরে গেছে__আমি রইলাম জমির স্বত্ব, খাজনা, বাকি- 
বকেয়ার মামলায় বদ্ধ হয়ে। 


ব্রজেন্দ্রবাবু খানিকক্ষণ থাঁমিলেন। নীরবে ব্যর্থ অতীতের 
মান দিগ্লয়ের দিকে চোখ মেলিয়া বসিয়। রহিলেন ৷ ধীরে 
স্মমিত কহিল, এই “মডার্ন এজ” জিনিসটাকে আমি আর 
ওভাবে দেখিনা, সে তো আপনাকে বলেছি । কলেজের 
ইতিহাসে রেনেসাস রিফর্মেশন ও আমেরিকা-আবিষ্কার থেকে 
ওর স্ুচন! লেখা হয়, তাঁই অনেকদিন জানতাম । সেদিক 
থেকে দেখলে আমাদেরও মডান” এজ রামমোহনী রেনেসীাস, 
ব্রাহ্মসমাজী রিফর্মেশন ও বিবেকানন্দীয় “কাউন্সিল অব 
ট্রেণ্ট' দিয়ে গণনা! করা যায়__গোটা উনবিংশ শতাব্দীট। 
একট নতুন মডানের পাতা হয়ে ওঠে। এমনই ভাবে 
দেখা একেবারে ভূলও নয় । কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা 
পড়তে গিয়ে নৃতত্বের ধারা খুজতে গিয়ে বুঝলাম, মানুষের 
সভ্যতাকে ঠিক চিনতে হ'লে চিনতে হয় তার বাস্তব ভিত্তি 
দিয়ে-বযার ওপর মানস-ভিত্তি গড়া হয়, যে 900০0016- 
এর ওপর ওঠে শিল্প-সাহিত্যের 57991900060, বেদীর 
ওপর ওঠে বিগ্রহ। এই বাস্তব ভিত্তিটা জীবিকায়োজন 
দিয়ে তৈরি, উৎপাদনের উপকরণ দিয়ে গড়া । "পাথর, তাম।, 
লোহা; তারপর গোচারণ, কৃষি ;_এমনই ক'রে সভ্যতা 
সামস্তযুগ ছাড়িয়ে এল আজ যন্ত্রবাহিত ধনিকযুগে । আমাদের 
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দেশে সেই মডার্ন এজ, যন্ত্রযুগ, দেখ। দিয়েছে মহাযুদ্ধের 
শেষে । তার আগে আমাদের শাসকরা আমাদের রাখতে 
চেয়েছে কাচা-মালের যোগানদার ক'রে আর তাদের কলের 
মালের খরিদদাররূপে । অথচ, এদিকে পৃথিবী গিয়েছে এগিয়ে 
বণিকযুগের শেষ পাদে, তার ধাক্ক। আমরাও পাচ্ছি ।__ 

হঠাৎ পর্দার ওপার হইতে একটি প্রশ্ন হইল, বাবা, 
খাবার? ূ 

চমকিত হইয়া অমিত একেবারে থামিয়। গেল । 

হ্যা, নিয়ে এস মা। 

ঘরে ঢুকিল সবিতা-_হাঁতে খাবারের প্লেট, পিছনে চায়ের 
পট হাতে চাকর। 

কিন্ত একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার-_বলিয়া 
অমিত দাড়াইল-_-অনেকক্ষণ বেরিয়েছি । 


বিজলী বাতির নীচে সবিতাকে হঠাৎ বেশ লাগিল-- 
পুর্ববাপেক্ষা অনেক পরিবন্তিত। তখনকার সবিতা-_সে ছয় মাস 
পূর্বের কথা মাত্র--ছিল আরও তন্বী, আরও একটু চঞ্চল! । 
কিন্ত এখন সে দেখিতে স্থির প্রদীপের মত, তাহার দেহ 
ঘিরিয়া একটি স্বচ্ছন্দ ওজ্জল্য, সৌম্য শ্রী; তাহার পদক্ষেপে 
যেন একট। নবজাগ্রত সহজ মর্ধ্যাদাবোধ । আপন হইতেই 
ইহার সম্মুখে চেয়ার ছাড়িয়া ঈাড়াইতে হয়। আর 
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দাড়াইতেই যখন হইল, তখন উপস্থিত-বুদ্ধিতে যোগাইল 
অমিতের এই কথাটা-_ 

কিন্তু একবার হাত-মুখ ধুতে হবে যে আমার । 

কথাট। অতিশয় খাপছাড়া, বোকার মত শুনাইল অমিতের 
কানেই । এতদিন পরে--ওর জীবনের এতবড় বিবর্তনের 
পরে-_-সবিতার সম্মুখে অমিতের এই প্রথম কথা। এমনিতর 
সামান্য অর্থহীন একটা কথা-_-কিন্ত অমিতের আর কিছু কি 
বলিবার ছিল--কোন অর্থপূর্ণ কথা, অসামান্য কথা? কই, 
না। অমিত নিজেই মনে মনে বুঝিতেছে_না। তাহা 
ছাড়া, সবিতাই কি তেমন কথ প্রত্যাশ!। করিত? বিশেষ 
করিয়া এখন করিত? এখন, যখন একটা নূতন ওজ্জল্য ও 
মর্যাদা ওর দেহ-মনে বিকাশ পাইতেছে*-আর সবিত৷ 
নিজেও দেখ যায় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন । 

না না,_কিছুই বলিবার ছিল না, কিছু না। 

কিন্তু তাই বলিয়া এই কথাটা! ভাবিয়াও অমিত নিজের 
উপর খুশি হইতে পারিল না। 

চাকর লইয়া চলিল। স্নানঘরে অমিত ভাল করিয়া মাথ। 
ধুইল, সাবান দিয়া মুখ মাজ্জিত করিল। ইঃ! যা শ্রী 
হইয়াছিল-_সারাদিন ঘুরিয়া না খাইয়া! লোকে কিনা 
মনে করিয়াছে, একটা পরম গাড়ল। অথচ অমিতই আবার 
ছবি দেখে, সৌন্দর্য্য ভালবাসে বলিয়া নিজের মনেও নিজের 
কাছে বড়াই করে ।...বেশ ভাল করিয়া অমিত মুখে সাবান 
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ঘ্বষিতে লাগিল, হাতে, পায়ে, গলার নীচে, কপালে । আজ 
সমস্ত দিন শেভ করাও হয় নাই। যেন শেভ করিলে তাহার 
সময় বহিয়া যাইত ।.-. 


সবিতার মুখ ভাল করিয়াও দেখা হইল না। দেখার কি 
দরকার? কোন কাজ ছিল কি? কতবার. দেখিয়াছে, 
গত ছয় মাস তো মাত্র দেখে নাই । তখন সবিতা ছিল শ্বশুর- 
বাড়িতে, আর অমিত ছিল দারুণ ব্যস্ত। সবিতার কথ! 
মনেই ছিল না অমিতের। না, মনেই পড়ে নাই। ছয় 
মাসে সবিতার এমন কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে? কিন্তু 
ঘটিয়াছে। ইহাই আশ্চর্য !:-. 

"ববাহের জল সত্য কথাই, বিবাহ, জীবনযাত্রায় 
স্থাযিত্ববোধ, হয়তো প্রেম বা অমনই কিছু একটার প্রথম 
অরুণাভাঁস, এই সকলে জড়াইয়াই মানুষের জীবনভ্ত্রী হঠাৎ 
আপনার দলগুলি মেলিয়া ধরে ।**" 

বিবাহ একটা আলোক-বন্তার মত, না? তাহাতেই মানুষ 
আপনার মুখশ্ী দেখিতে পায়; দেখিয়। একেবারে সবিতার 
মত পরিপূর্ণ হইয়া! উঠে। . দবিতা৷ এই পরিপুর্ণতার অপেক্ষায় 
ছিল... সকলেই প্রতীক্ষায় থাকে-যতদিন জীবনপথের 
801008. বা 21017085-কে ন! পায়। সহজন্ম সেই দোঁসরকে 
না পাওয়া পর্যন্ত মে আধখানা হইয়া থাকে। আধখানা 
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হইয়া থাকে বলিয়াই 'ঘুরিয়া মরে, দিশেহারা হইয়া ঘুরিয়া 
মরে, নানামুখীন কাজে জীবনের অপচয় করিয়। ফেলে । 

. এইবার সুখখানা অনেক তাজা হইয়! উঠিয়াছে। চোখেও 
পূর্বেকার তীক্ষতা নাই, বরং একটি শান্ত ছায়া আসন 
পাতিয়াছে।*.. 


অমিত খাবারের প্লেট তুলিয়া লইল । সবিত৷ ঘরে নাই। 
দক্ষিণের বারান্দায় সে রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া আছে-_ 
ঘরের দিকে তাহার পিছন-_মাথার ঘোমট। ছাপাইয়া এলে! 
চুল পড়িয়াছে পিঠে । অলস একখানি হাত রহিয়াছে 
রেলিডের উপর; করতলে নিশ্চয় চিবুক; শীতের নিষ্প্রভ 
আলোকেও লালপেড়ে শাড়ির বাহিরের অনাবৃত বাহুর 
আশ্চর্য মন্থণত। ও লাবণ্য চোখে পড়িতেছে।*** 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত-__ 

অমিতের চমক ভাঙিল। কি বলিতেছেন ব্রজেন্দ্রবাবু, 
আর তুমি কি করিতেছ অমিত? অমিত শুনিবার জন্য ব্যগ্র 
হইল । | ৰ 

তোমাকে যা বলছিলাম অমিত। তোমাদের জেনারেশনের 
চিন্তাধারার কোনও স্পষ্ট রূপ কি তুমি দেখতে পাও? আমি 
তো৷ পাই না। সেদিন ডীজেল নামীয় এক লেখকের 
(361:0)917% 2100. 11)2 06101021005 নামে একখান বই 
পড়ছিলাম, জার্মানির চিস্তাজগতেও এমনই একটা ০17809 
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এসেছে । হয়তো সমস্ত পশ্চিমের জীবনেই ত। দেখ দিয়েছে। 
তার কারণ আমি বুঝতে পারি। কুরুক্ষেত্রের পরে আমাদের 
সভ্যতাও পাংশু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, খানখান হ'য়ে 
পড়েছিল। পশ্চিমের অবস্থাটা আজ অনেকট!। তেমনিতর | 
কিন্তু আমাদের জীবনে তো যুদ্ধ নেই, যুদ্ধাস্তের সমস্তাও 
নেই। তা হ'লে আমাদের জীবনে এমন বূপহীনতা, এমন 
বিবর্ণতা এল কেন ? | 

অমিত সচেতন হইয়া উঠিল। অমিত অন্যান্য চিন্তা 
ভূলিয়া গেল। 

আমাদেরও জীবনে একট। বড় সমস্ত এসেছে । আর 
মুশকিল-_শুধু একট। সমস্তা নয়, একটা! বিষম গ্লানি এযুগে 
আমাদের ঘিরে ধরেছে ।  গ্লানিটা অবশ্য এই যুগেই প্রকট 
হয়েছে ; নইলে তা বহুযুগেরই সঞ্চিত। পশ্চিমের ধনিকতন্ত 
বাণিজ্যলোভে এদেশে এল- সাম্রাজ্যবাদ দেখা দিলে! 
মুনাকাই তার প্রাণবায়ু। সে মুনাফা বজায় রাখবার জন্যে 
সে সাত্্রাজ্যবাদ আমাদেরই দেশের শিল্প বাড়তে দিলে না, 
বাণিজ্য ধ্বংস ক'রে 'দিলে। তাতে পশ্চিমের সমৃদ্ধি বেড়ে 
গেল, সভ্যতা গড়া হ'ল। আবার তারই তাগিদে এদেশে 
গড়তে হ'ল তার শোষণ-পথ, এই রেল প্রভূতি। পৃথিবীতে 
ধনিক-সভ্যতার গৌরব আমাদের রক্ত শুষেই। . কিন্ত শেষ- 
পর্বব তার খন শেষ হচ্ছে, সে সময়ে আমাদের দেশেও, 
যুদ্ধের পরে, সেই ধনিকতন্ত্র সত্যই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করবার 
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সুযোগ পেল, এই স্তেরো-চোদ্দ বছরের মধ্যে কাপড়ের কল, 
লোহার কারখান৷ থেকে এমন কলকারখান নেই, যা আমর 
না গড়ছি, হয়তো বিদেশী অর্থও তাতে খাটছে। কিন্তু এই 
যন্ত্রুগের মধ্যে গিয়ে পড়াতে আমাদের গ্রামপালিত সভ্যতা 
ভেঙ্গে চৌচির হবে। হচ্ছেও তাই। এই হ'ল এক বিপ্লব__ 
বলতে পারি এ আমাদের 17001550012] [০৮০91000011 কিন্তু 
এদিকে পৃথিবীতে জোর কদমে আসছে 9০০18] [২৪৮০]1- 
0101 ৬৬০]]এ (58710811500-এর যুগ নিয়ে এসেছে, 
৬৬০11091100, আনছে ৬৬০] [২০৮০1761011 এর 
প্রভাবও পড়ছে আমাদের দেশে । ফলে একই কালে ছটো 
যুগ আমর পেতে চলেছি । আমাদের জীবনে কোথাও আর 
স্থিরত! নেই, থাকতে পারে না। আপনার এখানে আসছি 
এইমাত্র-- 

অমিত সংক্ষেপে পথের ঘটনাটা বলিল । তারপর আবার, 
তখন সে বেশ উত্তেজিত-_ 

এই লাঞ্ছনা! আমাদের 2০167861091) মেদে-মজ্জায় নিয়ে 
বেড়ে উঠেছে । ওর তীব্রতা, যে কত বেশি, তা বোঝা যায় 
না । এই জেনারেশনের জীবনে যা কিছু সত্য, যা কিছু নিত্য, 
তা তাদের রাষ্ত্রীয় কণ্ম-প্রচেষ্টায় ফুটছে । সে প্রয়াস ঠিকমত 
দেখবার পক্ষে যেটুকু কালের ও স্থানের দূরত্ব দরকার, 
আমরা তা এখনও পেতে পারি না। তাই আমর! দেখছি 
এসব প্রয়াসের অসঙ্গতি, তার অযৌক্তিকতা, তার প্রবঞ্ণন।, 
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তার হ্হাস্তকরতা। চ্যাড়া ছেলের দল বাস ঠেকাচ্ছে, 
সার্জেট আসছে শুনলেই আবার পালাচ্ছে; হয়তে। গলির 
ভেতর থেকে ছু'ড়লে টিল। জিনিসটা শুধু অন্যায় নয়, 
একেবারে হাস্যকর । কিন্তু হয়তো উপস্থিত থাকলে, ফরাসী 
বিপ্লবের দিনে যারা ভাসে ইতে গিয়েছিল বা রুশ-বিপ্লবে 
যার সমাজ উল্টে দিলে, তাদেরও এমনই হাস্তকর কাণ্ড করতে 
দেখ যেত। সমসাময়িকের চোখে 0565 বেশি ঠেকে, 
বনানীর রূপ দেখ। সম্ভব হয় না। আমাদের চোখের বড় 
কাছে থাকাতে এগুলে। আমাদের চোখে বড় ঠেকে-- প্রয়াসের 
পেছনকার মরাল ইন্স্পিরেশন বা রিয়েল কন্ডিশন্স আমরা 
ভূলে যাই। ভূল যথেষ্ট ঘটছে-_উন্মত্ততার অভাব নেই; কিন্ত 
মোটের ওপর তাতে একটা1-সত্য আছে, যা আমাদের জীবনে 
আর কোথাও নেই-_কোথাঁও না, কোথাও না, কোথাও না। 

ব্রজেন্্বাবুর প্রশান্ত মুখ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 
অমিতের মুখে যেমনই, তাহার বাক্যও তেমনই, উত্তেজন। 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে থামিল, কিন্ত চোখে তাহার 
আবার জাল! ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। সবিতা! বাহিরের দিকে 
পিছন ফিরিয়। এক্দৃষ্টে তাহাকে দেখিতেছিল ; জাঁনিলে অমিত 
আবার কুষ্িত হইত। কিন্তু তাহার মন হইতে সরিতার 
অস্তিত্ব তখন মুছিয়। গিয়াছে । 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, কিন্তু কজন যাচ্ছে রাষ্ট্রপ্রয়াসে ? 
অল্প--অতি অন্ন, জনকয়েক মাত্র । যার! চিন্তা করে, যাঁরা 
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স্স্তি করে, যারা সমাজের অন্তরের বিশ্বাস গড়ে, তার 
আধ্যাত্মিক ধন অজ্জন করে, তারা তো এসবে যায় নি। 
তাদের কথাই আমি বলছিলাম তোমাকে । তাদের চিন্তার 
রূপ, কল্পনার গতি দেখছি না যে! 

অমিত কহিল, চিন্তা, কল্পনা, স্যপ্টি এখন ওসব অসম্ভব, 
ওসব বাজে কথা । যার৷ রাষ্ট্রপ্রয়াসে ভেসে পড়ে নি, তার! 
নিজেদের ভয়কে নানারূপ পোশাক পরিয়ে নিজেদের আর 
অপর সকলকে ফাকি দেয় । কেউ হন বীরবলের অন্থুকরণ-_ 
00+)-এর সস্তা রসিকতায় শব্দ গাথেন; ভূলে যান, এই 
“নওরতনের-দরবারে” আবুল ফজল, ফৈজীর আসন খালি পড়ে 
আছে। কেউ হন গল্পলেখক, হয় দরিদ্রের জন্যে চোখের 
জল ফেলেন, ন৷ হয় দেখান প্রেমের হিষ্টিরিয়া, না হয় সস্ত। 
সিনিসিজম। ও সবই আসলে আত্মপ্রবঞ্চন।। নিজেদের 
মন থেকে এই গ্লানিবোধ ওরা ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না' 
তাই। যারা কর্তনের একট! নিদ্দিষ্ট ধারার মধ্যে নিজেদের 
জীবনকে সপে দিতে পারছে, তারা তো! বেঁচেছে। যারা তা! 
পারে নি, তাদের মধ্যে অদ্ধেক নিজেদের মধ্যেই নিজের] দগ্ধ 
হচ্ছে। তাদের জীবন অত্যন্ত নিষ্ঠুর, যেন একটা জতুগৃহ-_ 
তারী পুড়ে খাক হচ্ছে হ্যাম্লেটের মত, “8006 25 086 ০1 
101101, 0 001520. 01706 1 0036 ০৮০1 ] 83 0০1 (0 
56 16 718171৮ তাদের জীবনের ট্র্যাজেডি "[০ ৮৪ ০: 
10 €০ 0৪৮। আর বাকি অর্ধেক এই ট্র্যাজেডির হাত 
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থেকে আত্মরক্ষা করছে ৪6 0106 ০93 0 00611 5081--কাব্য 
লিখে, গল্প লিখে । এটা [5281315 । তারা সবাই এই 
কথাটাই প্রমাণ করছে যে, তারা 57111658115 নিঃসহ্বল, 
০17709610189]]5 06601706, [001:8115 08791. 

অমিতের স্বরে একটা আত্মগ্রানির স্তর বাজিতেছিল। 
সে থামিল। তারপর স্বর নামাইয়া কহিল-_ 

এধুগে চিন্তার খোজ করবেন না। চিন্তা আমাদের 
956০0100. 0650 51505610005 | [619 ৪10 959 01 ৪001015 । 
আপনি কর্ন্নের মধ্য দিয়েই এই যুগের নৈতিক আধ্যাত্মিক 
রূপের সন্ধান করুন । 

চ৷ ঢালিতে সবিত। ঘরে প্রবেশ করিল। অমিত এতক্ষণে 
তাহার অস্তিত্বের সম্বন্ধে পুনশ্চেতন হইয়া চমকিত হইল । 

ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন, কন্মই তো! শেষ কথা নয়; কম্ম 
সভ্যতার গঠনভঙ্গির একট খণ্ড মাত্র। তার পেছনে থাকে 
চিন্তা, কল্পনা, স্ষ্টি; দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য । 
গসবের মধ্য দিয়ে ধাদের সত্তার ফোটবার অধিকার, তাদের 
তুমি কর্মে লাগিয়ে দিলে হবে কি? 

অমিত ধীরন্বরে কহিল, কি ক'রে বলব, এযুগে ওসব 
জিনিস সম্ভব? স্থগ্টি সম্ভব তখন যখন, প্রাণে (সই 
স্ষ্টি-চেতন। সহজ | শিল্প-সাহিত্য মানব-সমাজের 5617 
30:0০0:৪ ; কিন্তু যে কালে সভ্যতার বনিয়াদ ভেঙে 
পড়ছে, নতুন বনিয়াদ গড়ে উঠতে পাঁয় নি, তখন সেই সব 
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সমাজ-শিখরের আর কি দশা হবে? এুগে স্থষ্টি-প্রেরণ। 
চিন্তায় রূপ পায় না, ফোটা সম্ভব নয়; সে প্রেরণ! ফুটতে 
পায় কন্মে। সৃষ্টি ষা হবে, তাতে দেখবেন বাদ্ধক্যের ছাপ, 
আত্মছলনার অধ্যাত্ববাদ, কিংব। নিতান্তই কাম, নিতান্তই 
সেকৃসপ্রমত্ত জল্পনা । চিন্তায় নয়--কম্মে এযুগের জীবন 
আপনাকে প্রকাশিত করছে । 

অমিত একটু থামিয়া আবার বলিল, আপনি বুঝতে 
পারবেন- আমার কেবলই মনে হয়, বিশুদ্ধ চিন্তা বলে 
কিছু নেই। চিন্তা প্রাণের ধন্মই নয়, বরং প্রাণবেগের 
বিরোধী । প্রাণ চাষ ক্ষত হতে অর্থাৎ মূর্ত হতে। প্রাণ 
মূর্ত হয় একমাত্র কন্মে। যখন কন্মে তা ফুটতে পায় না. 
তখন কখনও কখনও সে নিজের পুঁজির খোঁজ নেয়, বুঝে 
দেখতে চায়, কেন ফুটতে পাচ্ছে না। তারই নাম চিন্তা 
010165061৮2 01000517658. 5010 01 51011105041 521. 653 1 
আবার কখনও প্রাণ একেবারে পেছন ফিরে একট! কাল্পনিক 
রূপজগৎ স্থষ্টি করে, তাতে কাল্পনিক কন্মে নিজেকে তৃপ্ত করে। 
এইট। হ'ল সেকালের স্থষ্টি --০:680%5 0170051)0-এর জগৎ, 
৪ 80:60 80111609110510096103 14110081015 
128:25520. 8061010 । 

ব্রজেন্দ্রবাবু "একটু চুপ -করিয়। থাঁকিয়। কহিলেন, তা নয় 
অমিত। বিশুদ্ধ চিস্তারও জগৎ আছে, তারও দাবি আছে, 
সে দাবি গৌণভাবে দেখলে হয়তো কর্মেরই দাবি । কিন্তু তা 
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আসলে হচ্ছে সত্তার দাবি। বিশেষ বিশেষ 021501791105-র 
ওই হ'ল রূপ; ওটাই তার ধন্ম। আর স্বধন্দে নিধনং শ্রেয়! 

অমিতের অপূর্বকে মনে পড়িল। অপূর্ব্বের সঙ্গে 
ব্রজেন্দ্রবাবুর কথার অনেকটা মিল আছে। কিন্তু অপুর্বব ঠিক 
এখনও এতট' অগ্রসর হইতে পারে নাই । তাহার মন একটা 
মূল্যজ্ঞানের মাপকাঠি পাইয়াছে।  পাইয়াছে কিনা কে জানে, 
_-অমিত ভাবিল, তবে অপুর্ব পাইয়াছে ভাবিয়াই সখী ও 
তৃপ্ত। একদিন অমিতও এমনই একটা মীনদণ্ডের সন্ধান 
করিতেছিল-_কন্মে, চিন্তায়, জ্ঞানে, শিল্পে, জীবনের সর্বত্র, 
একটা মূল্য সে" খু'জিতেছিল-সত্যকারের মৃল্যজ্ঞান আয়ত্ত 
করিতে চাহিতেছিল। কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না শিল্প, 
সাহিত্য, পাগ্ডিত্য এই সবের নামে কিছুতেই তাহার সন্ত 
ঢাক পড়িল না; নিজ-সত্তার দাবি ও বিরাটত্বের দাবিকে 
একটি সমন্বয়ে আনিয়া পৌছাইতে পারিল ন1 1...কৈন তাহ! 
পারিল না? অমিত অনেক করিয়! ইহার উত্তর খু'জিরাছে, 
অনেকরূপে নিজের মনে বুঝিয়াছে, ভাল করিয়া বুঝিয়াছে-_ 
তাহার নিজের অপরাধ নয়। অপরাধ তাহার দেশের 
পারিপার্থিকের, তাহার যুগের পরিমগ্ডলের | সে আত্মসববন্থ 
নয়, তাহার সত্তা নিজেকে চিনিয়াছে, চিনিয়াছে বলিয়াই তো! 
সে নিজেকে কালের সহিত, কাজের সহিত, মিলাইয়া। লইতে 
চায়। এতটুকু জানিয়াছে বলিয়াই সে জানে, নিবিবশেষ 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্রট বলিয়া কিছুই নাই । ইতিহাসের ছাত্র সে; 


২৩৩ একদা! 


সে এই কথা বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে । ব্যক্তিবাদ 
আসলে মানুষের 'ছোঁট আমি'র পূজা, যে "আমি" সংসারের 
ভয়ে, জীবিকার ভয়ে, গুরুর ভয়ে ছোট হইয়া নিজের ছোটত্ব 
মানিয়া লয়, 50803 9০ মানিয়া চলে। এই ভয় দূরে 
ঠেলিয়া ফেলিলে দেখিবে, যেখানে সত্তার সত্যকার প্রকাশ, 
সেখানে সত্তার অনন্ত বিরাট রূপ। শ্রেণীবৈষম্যপীড়িত এই 
বাবস্থা শেষ না হইতে মানবসত্ত! সেই বৃহত্তর রূপ গ্রহণ 
করিতেই পারে না__-সমাজকে পঙ্গু করিয়া নিজেরও সেই সুস্থ 
সম্তাবনাকেই সে অন্বীকার করে ।-*"একান্ত নিজন্বতার' অর্থ 
কি একেরই স্বার্থ রক্ষা? বন্ধ ঘরে বসিয়া অভিজাত-সাহিত্য 
লেখা বা! নির্বাণোন্ুখ উদ্ধার দিকে তাকাইর়া থাকা? না 
না, এই 5০00.017170981, 27:55090 £0ট0-কে সম্ভার প্রকাশ 
বল। চলে না। সে প্রকাশে ঘরের ছুয়ার-জানাল। খুলিয়া 
যায়, হয়তে। ছাদ ফাটিয়া পড়ে, তাহা ভেদ করিয়া আকাশ 
ছু'ইয়া খাড়া হয় বিরাট সত্তা-_-জগতের কোণে কোণে তাহার 
দুষ্টি, উদ্ধার আলোতে তাহার মাথায় আশীর্বাদ ঝরে-_ 
বিশ্বব্যাপী বেদনার পৌরুষময় অনুভূতিতে তাহার করুণা 
উছলিয়া উঠে-এ করুণ। 161) 02219 ০৮০9০0৬1175 7,0৮6 
08: 19 17) 00০ 15950 ০0৫6 (০০ _জগৎ-জোড়া সেই 
করুণার প্লাবন। তাহাই আছড়াইয়া পড়ে তাহার বুকে। 
যেখানে তাহার সত্তার পূর্ণতা, সেখানে সে এমনই “বড় 
আমি”__আত্মস্থ অর্থাৎ একাত্ম, আর তাই বিশ্বাত্ব। 


একদা ২৩৪ 


ইহাই অমিতের জীবনবোধ। কিন্তু এই কথা সে স্পষ্ট 
করিয়৷ বুঝাইয়া বলিতে পারিল না। তাই সকলে তাহাকে 
ভুল বুঝে । মনে করে, সে ক্ষণিক নেশায় নিজেকে ভাসাইয়া 
দিতেছে, নিজের সত্তাকে বিস্মৃত হইতেছে । 


স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়ঃ-অমিত মনে মনে কহিল, অতএব 
জীবনের প্রধান কথা--'ধন্ম কি ? মানে, তোমার ধন্ম কি? 
“অথাতোধন্মজিজ্ঞীসা” | ইচ্ছ। করিলে তাহাতেই জীবন 
কাটাইয়া দিতে পার । 

অমিত কহিল, মসিয়ে বীদার [87791715920 06 
0168৪ মহীধর আমাকে শোনালে - এমনই [156511606581- 
এর স্বধন্নের দাবি । সেদিন ধূঙ্জটা প্রসাদের লেখাঁয়ও এমনই 
কথা পড়ছিলাম । কিন্তু তার লেখা এখনও পরিচ্ছন্ন ভয়ে 
ওঠে নি; তাই তার কথাও বুঝে ওঠা শক্ত । তাকেই 
এ বিষয়ের উদাহরণ ধরা যেতে পারে । বৈজ্ঞানিক চিন্তা ও 
পদ্ধতির দাবি নিয়ে তিনি সকলকে আচড়ে ফেরেন। তার 
মতে তার সত্বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির জহায়েই বূপ-পরিগ্রহ 
করবে। সে সত্তা সত্য হ'লে আর ক্ষুদ্র থাকবে না ; নিজের 
আত্মার ও পৃথিবীর সুখ-ছুঃখের দাবিকে সমানভাবে মূল্য 
দেবে। কিন্তু তার লেখায় দেখবেন, যে কোনও কন্ম ব৷ 
প্রচেষ্টার প্রতিই একট! অসহিষ্ণুতা । কেন? তিনি নিজেও 


টি একদা 


বোধ হয় জানেন না, কেন। জানলে তার 106511200021- 
স্বলভ আয়েশী জীবন ছাড়তে হয় । (দেখবেন, নব্য ব্রাহ্মণের 
দল বিদেশী রাজার অন্ুচর ও গুপ্তচর । .এই কাজ ছুটে 
গেলেই তাদের ব্রান্ষণত্বও যাবে । তাই এই ব্রাহ্মণদের “সত্তার 
পূর্ণতা'র মানে হচ্ছে, কথার জাবর কেটে জীবনকে শেষ ক'রে 
দেওয়।। এই হ'ল বৈজ্ঞানিক চিন্ত। ও পদ্ধতির পরম পরিণতি 
_ আমাদের [11)06112-0191-দের বিশুদ্ধ চিন্তার নমুন1। এই 
109129115 থেকে জীবনকে পরিক্রাণ পেতে হবে । জীবন ত৷ 
পাবে একমাত্র কন্মে--ভূল কাজে, পাঁগলামে। কাজে, হাস্যকর 
কাজে--তবু কাঁজেই তার মুক্তি। আমাদের সত্তারও আজ 
ঠিক এই দাবি ঃ আমাকে. ছোট গণ্ডি থেকে ছাড়া দাও । 
আমার 'নিজ সত্তার' অর্থ আমার “স্বার্থ ব'লে মনে করো না. 
যে নিজ সত্তার মানে নিজেকে প্রথিবীর সঙ্গে সমন্বয়ে সুস্থির 
করাতে, ভবিষ্যতের হাতে নিজেকে তুলে দেওয়াতেই +_ তার 
পূর্ণতা আপনাকে প্রসারিত করায়। আমি তাই চাই-_ 
আমার সত্তা তাই চায়। তার খজুতা নষ্ট হয়ে যায়, কাধের 
ওপর চেপে বসে 019 2৪) ০01 002 529,--তার মেরুদণ্ড 
বেঁকে যায় সেলাম ঠকে ঠুকে, আর তার চেতনা মথিত হয়ে 
ওঠেকরুণায়-__সংরুদ্ধ, সংক্ষুব্ধ করুণায় ; এবং প্রাণ বিক্ষুব্ধ 
হয় হিংসায়- উদ্বেল, উন্মত্ত হিংসায়-_-০5 30010] 10৮5 
870 50210011780 1 হ্যা, 1806. 1 স্বীকার করি, 1১86 । 
যখন চোখে দেখি কাটা মাথা, ফাট। পিলে, তখন সন্ত পূর্ণ 


একদা ২৩৬ 


হতে পায় না। যখন মনে করি এই | সভ্যতার ভারবাহী 
মরণযাত্রীদেরর_-এই শোষণধন্মী রাষ্ট্র তখন একটা 1১161 
৮৪1০০10৮ 04110-এর মত মন-প্রাণকে এপিঠ-ওপিঠ ফুড়ে 
নিপ্রাণ ফেলে রেখে যায়-_006 15 ০৪৮ ০£ 00100 


[3006 15 ০980 0 )01001 


অমিতের স্বর ক্রমশ চড়িতেছিল ; শেষদিকে তাহ! হঠাং 
ক্রন্দনের মত ক্ষুব্ধ করুণ হইয়া উঠিল। থামিতেই হঠাৎ 
তাহার চৈতন্ত হইল, সে একি একটা নাটুকে বক্তৃতা করিয়! 
ফেলিয়াছে ! অথচ সে বক্তা করিতে পটু নয়। বজবজের 
মজুরদের মধ্যে দীড়াইয়া সেদিন সে যেন কথাই খুঁজিয়া 
পায় নাই; এত তাহার 'বলিবার আছে, কিন্ত তাহ! তো 
উহাদের কাছে বলিবার মত নয়। তবে আজ মুখ খুলিয়! 
গেল কিরূপে? লজ্জাবোধই জাগিতেছিল, এমন সময়ে 
তাহাকে পরিব্রাণ দিলেন বঙ্কিম বাঁড়জ্জে ও অনুকূল দত্ত! 
ব্রজেনবাবুর অতিথিরা আদিতেছেন । 

সবিতা, তোর কাকাঁবাবুদের জন্যেও একট! ব্যবস্থা 
করিস ।-_-বলিয়! ব্রজেন্দ্রবাবু ইঙ্গিত করিলেন । 

অমিতের দৃষ্টি পড়িল-_-ঘরের কোণের একট। চৌক্ষিতে 
ভর দিয়। দাড়াইয়া সবিতা এতক্ষণ তাহার কথা শুনিয়াছে। 
ন। জানি, এই তরুণী বিছ্বষী মেয়ে তাহাকে কি পাগলই ন৷ 
মনে করিয়াছে! নিশ্চয়ই তাহার কৌতৃহল বাড়িয়া গিয়াছে, 


২৩৭ একদা 


কোন্‌ জগতের জীব এই অমিত? না না, অমিতকে সবিতা 
বেশ চিনে, কতবার দেখিয়াছে, কতবার শুনিয়াছে-_-কত দিন, 
কত সন্ধ্যায় শুনিয়াছে তাহার অদ্ভুত মতবাদ। সবিতা 
নিশ্চয়ই অমিতকে জানে, আজও বিস্মিত হয় নাই। কিন্ত 
এমন করিয়া কথা অমিতই কি বরাবর বলে যে, সবিতা আজও 
বিস্মিত হইবে না? বিস্মিত না হউক, নিশ্চয়ই কৌতুক 
বোধ করিয়াছে, এ কি ক্ষ্যাপা [.-.অমিত, পৃথিবীতে সবাই 
ইন্দ্রাণী নয় যে, পলিটিক্যাল উন্মাদনায় উন্মাদ হইবে ; আর 
তোমার কথাকে মনে করিবে আ15৫0]- বুঝি যুগের বাণী ।. 
অমিতের নিজের সম্বন্ধে সম্কোচ বাঁড়িল। এদিকে সিডি 
বাহিয়া জুতার শব্দ ও কণম্বর নিকটে আসিতে লাগিল। 

অমিত কহিল, আমি কিন্তু খানিকক্ষণ পরে পালাব। 
আজ সকালে বাড়ি না ফিরলে চলবে না । 

এত সকালেই? এখন তো সবে সাতট। । 

না, আর একটু পরে হলেও চলবে। আজ খুব সকালে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছি কি না, আর ফিরতে পারি নি। 

কেন? খাওয়া-দাওয় হয়নি তা হ'লে? 

ঘরে ছইজন অতিথি প্রবেশ করিলেন । ব্রজেন্দ্রবাবু 
" কহিষ্ধলন, এস, বড় দেরি করলে ভাই তোমরা । এর সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই । আমার বন্ধুপুত্র_ 

পরিচয় অগ্রসর হইতে লাগিল। অন্ুকূলবাবু কহিলেন, 
ওঃ, তাই! তা এখন কি করছ? জানশলিজম? কত 


একদা ২৩৮ 


দেয়? একশো? শোন ব্রজেন্দ্, শোন বন্কিম_একশো; এত 
লেখাপড়া শিখে শেষে কিনা একশো ! আর কিছু কর না? 
টিউশনি? 

না। 

চলে কি ক'রে? তোমার বাবা তে। এখন কাজ করেন 
না; তা হ'লে উপায়? ছেলেপুলে হয়েছে? 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, অমিত বিয়ে করে নি এখনও । 

ওঃ! ভূলে. গেছলাম। আর বিয়ে করবেই বাকি? 
একশো টাকায় কি এদিনে পরিবার প্রতিপালন চলে? আমার 
মৃত্যুগ্তয়কে তো! দেখছি, ছেলেপুলে বাড়ছে বছরে বছরে, 
এদিকে মুন্সেফির চেষ্টায় বুড়ে। বাপের পর্যন্ত হাইকোর্টে ছুটো- 
ছুটি ক'রে পায়ের শির ছিড়ে গেল, কোথায় কি! ভাগ্যিস 
আইনের নোটগুলি ছিল, নইলে-_-আচ্ছা, তুমি এক কাজ কর 
না! কিছু €:৮বই লেখ না! স্কুলপাঠ্য বই। কথাটা 
আমি ভাবছিলাম । এখনও ওদিকে খুব সুবিধা আছে। 
দেখ, এক-একট। লোক-_ 

অমিত নীরবে মাথা নোয়াইয়া শুনিতে লাগিল । ভাবিল, 
এই বারই শুনিতে হইবে, “ইতিহাসের নোৌট লেখ", “ইংরেজীর 
নোট লেখ'--8ড £১0. 89671575060. 6:96558০01+ ল্ুদে 
অক্ষরে যথাসম্ভব বেশি লেখা ; ভারী মোটা বই। ছেলের 
দল কিনিবার জন্য ছুটিবে। “ম্যান” অর্থ লিখিবে «এ ম্যাস্কুলিন 
পাসন, এ বাইপেড অব দি হিউম্যান স্পিসিস।, আর কি? 


২৩৯ একদ। 


পকেট ভারী হইবে, এই যুগের যুবকদলের কাছে তোমার 
ইন্টেলেক্চুয়াল পরিচয়ও দেওয়া হইল, সত্তা পরিপূর্ণ হইল। 

ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন, ওকে দিয়ে সেসব হবে না। বড় 
জোর ছুটে। প্রবন্ধ লিখে ও বেরিয়ে যাবে দেখতে মহেঞ্জোদড়ে। 
বা নাগজ্জুনকুণ্ডম্‌। 

অন্ুকুলবাবু সবিম্ময়ে কহিলেন, সে আবার কি? 

ছুটে! হিষ্টরিক্যাল প্লেস __ 

বহ্কিমবাবু বিন্রভাবে কহিলেন, হরগ্লা আযাণ্ড মহেঞ্জোদড়ো, 
সেই পুরনো শহর ছুটো, পড়নি তার কথা? এবারকার 
ছ্রেট্স্ম্যানে কার বই রিভিউ করতে ওগুলোর উল্লেখ ক'রে 
প্রবন্ধ আছে । শহর ছুটে। নাকি আশ্চর্য ব্যাপার । 

অনুকুলবাবু কহিলেন, না, ষ্টেটুস্ম্যান আমি পড়ি নি, 
বাড়িতে অমৃতবাজার আসে । 

: বঙ্কিমবাবু কহিলেন, ওই তোমার এক ভূত। কি হয় ও 
কাগজ দিয়ে? একট। ভাল প্রবন্ধ নেই, কাল্চার্ড জগতের 
কোন খোজই নেই। ইংরেজীও কি কদর্য! এডওয়ার্ড স 
সাহেব আমাকে বলেন, ওদের নতুন বাড়িতে গেলে 

অন্থকুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এড ওয়ারডস কে? 

প্রজেন্দ্রবাঁবু বুঝাইয়া দিলেন, ই্রেট্স্ম্যানের সম্পাদক 
বিভাগের অন্যতম কর্ত | 

অন্ুকুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সঙ্গে তার চেনা 
কিক'রে? 


একদ। | ২৪০ 


বঙ্কিমবাবু উত্তর দিলেন, রাজশাহীতে । ওর ভাই যখন 
প্রিন্দিপ্যাল, আমি তখন-_। মেজ ছেলেট। আবার পড়ত 
ইংরেজীতে অনার্স। সেই সুত্রে ইংরেজী সাহিত্য ও বাংলা 
সাহিত্য নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা হ'ত। এখনও তা 
চলে। এড ওয়ার্ডস বলেন, “তুমি তোমাদের বাংল সাহিত্য 
সম্বন্ধে লেখ না মিঃ ব্যানার্জি! ষ্টেটস্ম্যান তা সসম্মানে 
নবে।' | 

ব্রজেন্দ্রবাবু কহিলেন, 'লিখছ নাকি কিছু ? 

লিখব কি? আছে কি লেখবার? বাংলা সাহিত্য 
আজকাল য। বেরোয়, যেমনই বিশ্রী তেমনই অশ্লীল। 
এড ওয়ার্ডস বলেন, 'বেশ, তাই লেখ ।” কিন্তু তাতে যত সব 
ছি"চকে ছোকরাদের আস্কার! দেওয়া হবে। আমি তাই 
লিখি না। এডওয়ার্ডন হেসে বলেন, “৬৬16 ০৫ 
ড1196]0 0025 15 01 5০01: 1091)658]:6 | বাংল সাহিত্য 
০৪1) 10০ 501701060 010 11) ০ 01:05. 191015]]7) 
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এই বলিয়া বঙ্কিমবাবু স্মিতহা্ত করিলেন। পরে-_ 
আমি তো! জানি, বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্দ্র 
আছেন ;-- তোমাদের ডাক্তার নরেশ সেনও আছে। আরও 
অনেক ছেলে-ছোকরা আছে, কিন্ত সত্যি সত্যি বাংল সাহিত্য 
বড় 9001, ত। এড ওয়ার্ড সকে বোঝালাম। তিনি বলেন, “তা 
ঠিক, মিষ্টার ব্যানার্জি । তা হ'লে এক কাজ কর--তোমর! 


ই একদা 


অনুবাদ কর। ইংরেজী থেকে বাংলায় খুব অনুবাদ কর, 
তাতে হয়তে। তোমাদের সাহিত্য একটু সজাগ হবে ।” কথাটা 
মন্দ নয়__সত্য সত্যই যুবকরা যদি তা করত, তা হ'লে দেশের 
একটা বড় কাজ হ'ত। এই তো 'ইফ উইন্টার কাম্স' 
রয়েছে । কিংবা ধর “অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েষ্টান” ক্রণ্ট” | 
কর না তোমরা অনুবাদ ! তুমিই কর ন| অমিত! শুধু 
জারন্পালিজমে সময় নষ্ট না ক'রে একটু স্থায়ী কাজ কর। 
দেখ, এখনও কেউ হল্‌ কেনের বই অনুবাদ করে নি। 
রাইডার হযাগাঙেরই কি বিশেষ কিছু অনুবাদ হয়েছে? তাও 
হয় নি, অথচ তোমরা গোর্কি, রুট হ্যাম্মুন এদের বইও 
অনুবাদ করছ। ওসব বইয়ে কি মাথামুণ্ আছে? ৪ 
তুমি ভাল বই অনুবাদ কর। 

অমিত কি উত্তর দিবে ভাবিতেছিল, উত্তর না দিলেও 
আর চলে না। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে রক্ষা করিলেন । 

অমিতের সঙ্গে আমার খানিক আগে কথ। হচ্ছিল, 
বন্কিম। ও বলে-_-এধুগ লেখাপড়ার যুগ নয়-_কাজের যুগ। 
তাই লেখাপড়া, আপাতত বন্ধ না ক'রে লাভ নেই-_ 
লেখাপড়ার সত্য রূপ ফুটবে না। 

ব্কিমবাঁবু বিন্মিত হইলেন। কহিলেন, সে কি! 
লেখাপড়ার যুগ নয়, কাজের যুগ! তার মানে কি? কাজ 
আবার কি? কি কাজের কথা বলছ তুমি? 

ব্রজেন্দ্রবাবুই উত্তর দিলেন, যে কাজের ডাক মানুষের 


শু 


একদা ২৪২ 


সমস্ত মনুষ্ত্বকে মথিত করে, সেই কাজ-_অনেকাংশে সেটা 
আমাদের রাষীয় চেষ্টায় রূপ নিয়েছে । 

পলিটিক্স !-বলিয়া বঙ্কিমবাবু গম্ভীর হইলেন। 
অনুকূলবাবু একটু সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিলেন, মৃত্যুপ্নয়ের মুন্দেফির 
সম্ভাবনা এখনও যথেষ্ট আছে। . খুব সতর্কতার সহিত 
বঙ্কিমবাবু কহিলেন, আমি ওসবের অর্থ বুঝি না, এই খদ্বর পরা, 
নিশান ওড়ানো, চরকা ঘোরানো । তোমর। রবীন্দ্রনাথের 
মতামত জান নিশ্চয় । এসব নিতান্তই বাজে জিনিস, আর 
তাতে চিন্তাশীল লোকেরা যাবে কেন? বরং এসব ফ্যাশান ও 
হুল্লোড় থেকে দেশকে মুক্তি দেওয়াই হ*ল তাদের কর্তব্য । 
দেশকে চিন্তা করতে শেখাতে হবে, তবে ন। দেশ বাঁচবে । 

অমিতের মনে পড়িল, “চন্তীর মুক্তি, চেতনার আত্ম- 
পরিচয় !' ইহাই না অপুব্বেরও দাবি? তবু অপুর্ব শুধু 
ফাঁকা কথা কহে না, তাহার মন এখনও. ভতট। শুন্য, দেউলিয়। 
হয় নাই। কোথাও তাহার একটা সত্য আছে; সে শুধু 
কীচা সোনা। কিন্তু ইহারা যেন সংসারের গিলটি করা 
মানুষ । 


অনুকূলবাবু কৃহিলেন, আজকালকার দিনকাল যেন 
কেমন। আমাদের যুগে আমরাও স্থরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
শুনেছি, আনন্দমোহনকে দেখেছি । তখনকার দিনে পলিটিক্স 
ছিল ভদ্র। কিন্তু স্বদেশী যুগের পর থেকে সেসব এমন 
বিশ্রী হয়েছে! ছেলেরা কথাই শোনে না। আমাৰ বীণার 


২৪৩ | একদ! 


বড় ছেলে-__সে নাকি জেলে চলে গেছে পিকেটিং ক'রে। 
লঙ্জাও হয়, ভয়ও হয়। ছেলেদের বাপ-মা কারও প্রতি 
বিন্দুমাত্র রেস্পেক্ট নেই-_-কেবল কথায় কথায় স্বাধীনতা, 
স্বাধীনতা । মেয়েগুলো পধ্যস্ত বেলেল্লাপনায় ঝু'কেছে__ন৷ 
আছে লজ্জা, না সরম। 


ইন্দ্রাণী, ইন্দ্রাণী, এ তোমাদের কি গগ্জন1 ? ইহার পরে 
কি/কালির সমুদ্র তোমাদের চারিদিকেও গর্জন করিয়া 
উঠিবে 1.-.অমিত যেন গ্রানিতে, বেদনায় মরিয়া যাইতেছে । 


বঙ্কিমবাবু কহিলেন, সে ঠিক ব্রজেন্দ্র, আমাদের সেই যুগে 
আমর। অনেক বেশি খাটি পলিটিকৃস করেছি অথচ নিজেদের 
লেখাপড়া, কাজকন্ম ভাসিয়ে দিই নি। নিজে মানুব না হ'লে 
দেশের লোককে মানব করব কি ক'রে? আঁর তাই যদি ন! 
হয়, তবে আবার "স্বরাজ? ! 

তাহার ভঙ্গিতে মনে হইল, তাহার কথান্ুযায়ী না হইলে 
স্বরাজ শুধু অসম্ভব নয়, সে স্বরাজ সম্ভব হইলেও তাহার নিকট 
অগ্রান্া। অমিতের মন তখনও বলিতেছিল- ইঞ্দ্রাণী, বিষ- 
রসনা বুজৌয়ার জগতে তোমাদের পথ কোথায়? এমন সময় 
তপ্ত লুচি ও খাগ্াদির প্লেট পড়িল অমিতের সম্মুখে । অমিত 
বিশ্মিত হইল। বুঝিল, সে সারাদিন খায় নাই-__-এই কথাটুকু 


সবিতার কানে গিয়াছে । তাহার মন একটি জ্িগ্ধতায় 
ভরিয়। গেল। ৃ 


ব্রজেন্দ্রবাবু ধীরভাবে কহিলেন, খাবারটা শেষ কর। 
সত্যি অমিত, আমাদের কালে একটা অবাধ অবকাশ ছিল-_ 
তখনও তোমাদের বর্তমান সভ্যতার উৎকট তাড়। আমাদের 
পেয়ে বসেনি। দিনগুলো আমরা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখতাম, তার রূপ রস রঙ উপভোগ করতে পারতাম । এখন 
যেন সব ছুটেছে গতির উত্তেজনায়_-সব তলিয়ে যাচ্ছে। 
দিনগুলো যেন পথের পাশে ছিটকে পড়ে যাচ্ছে। সেই 
অবকাশের দিনে আমর রবীন্দ্রনাথ পড়তাম, রাস্কিন পড়তাম ; 
স্থধ্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত আমরা সেসব চিন্তার শ্যামল 
ছায়ায় বসে কাটিয়ে দিতাম। অথচ আমর! হাক্‌স্লি, হার্বাট 
স্পেন্সার, কৌোৎ, মিল এসব নিয়েও তখন উৎসাহী ছিলাম। 
তোমাদের যুগট। যেন তাই আমর! ধরতে পারি না। একট! 
01৮11152610 ০0 1২৪০১০-এর শেষ পার্দে আমাদের 
আবির্ভাব; একট! (1৮111586101) 9£9099-এর প্রথম পাদে 
তোমর। এসেছ-_বড় ব্যস্ত, বড় ত্রস্ত, বড় ক্ষুব্ধ । 

অমিত চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে লাগিল । 

সত্যই যুগ শেষ হইয়াছে__সেই দিন ফিরিয়। আসিবে 
না। 

এই তে! তাহার সম্মুখে একুট! বিগত যুগের বাহনদের সে 
দেখিতেছে-_ব্রজেন্দ্রবাবু, বন্থিমবাবু, অনুকূল বাবু। ব্রজেন্দ্রবাবু 


ি একদা 


সত্যই সেই পুরানো পৃথিবীর অধিবাসী, যে পৃথিবীতে 
মানুষের ধ্যানের আসন পাত! সম্ভব ছিল-_সকাল থেকে 
স্ুর্য্যাস্ত, যেখানে মন্দরিত তরুচ্ছায়ায় বসিয়া জীবন সম্বন্ধে 
কল্পন! চলে, সুন্দর কথার মৃছ্গুঞ্জনে দিন ভাসাইয়া দিলেও 
যেখানে অশোভন হয় না । কিন্ত সেদিন আর নাই । আজ' 
সত্যই যৌবনের চোখে মধ্যাহৃজ্বাল--০০৮ ০067৪, ০0৮ ০? 
£0061---সুহৃদের ভাবনায় গভীরতা নাই, তাই সে সুখী; 
অপুর্ব এক চোখ বুজিয়1 পৃথিবী দেখে, তাই সে সুখী । কিন্ত, 
সে সখ তো অমিতের নাই। অমিতের কেন, সত্যকার 
জীবনপিপাস্্র কাহারও নাই | জাহাদের কাছে 0706 ৬০] 
15 02980, 0108 ০001)61 0০৬/11955 09 08 0০910--আর সেই 
নবজন্মই চাই। নবজন্ম চাই-_মানবসভ্যতার নবজন্মের 
আয়োজন--মাঁনবসমাজে সাম্যের প্রতিষ্ঠ_সমাজের সেই 
রূপান্তরের প্রয়াস__কন্মের সেই আনন্দলোকে অমিতও 
পাইতে চায় নবজন্ম। 


অমিত কহিল, কিন্ত এবার তো আনি যাব_মাঁ বসে 
'আছেন। বাঁড়িতে খাবার দরকার হবে না, তবু একবার 
যাওয় উচিত । 

বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এত সকাল কেন? 
ব্রজেন্দ্রবাবু কারণট1 বলিলেন। অন্থুকুলবাবু বলিলেন, এই 


একদ। ২৪৬ 


দেখ, এই হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি-_ দেবে একশোঁটি টাকা । আজ 
কালকার ছেলের! বাঁচবে কি ক'রে? তুমি বরং অন্য কিছু 
কাজ দেখ। টেকৃষ্ট-বই লেখ। শিক্ষার তো এই উদ্দেশ্ট-_ 
শিক্ষা-বিস্তার করা । 

টেকৃষ্ট-বইয়ের মারফৎ শিক্ষা-বিস্তারের কল্পনা অমিতের 
নিকট খুব কৌতুককর বোধ হইল। প্রিয় স্থবোধ ! 
আমাদের এই দেশের নাম ভারতবর্ষ । ইহার বর্তমান রাজা 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ । তিনি ইংলগ্ডেরও রাজা । তাহার রাজতে 


সূর্য্যাস্ত হয় না? | কিংবা, “ম্যান-এ বাইপেড অব দি 
হিউম্যান ম্পিসিস'। * 


অমিত একটু চুপ করিয়া পরে কহিল, উপায় নেই। একটা 
জেনারেশনকে আপনাদের বলি দিতেই হবে। মায়া ত্যাগ 
ক'রে আমাদের কাজের ছৃয়ারে বলি দিন_ নইলে আমরা না 
পাচ্ছি শান্তি, না পাচ্ছি স্রখ। আমাদের প্রাণই যাচ্ছে 
ছন্নছাড়া হয়ে। কাজের মধ্যে দিয়ে আমাদের জেনারেশন 
যদি তার মনুষ্যত্বের প্রমাণ দিতে পারে, তা হ'লে এসব 
বিক্ষোভ কেটে যাবে, দেশের আকাশ মেঘমুক্ত হবে, পৃথিবীতে 
নৃতন সুর্য্যোদয় সম্ভব হবে। তা! হলেই এর পরের জেনারেশন 
আবার চিন্তায় ও ন্যপ্টিতে জন্পূর্ণ: হয়ে উঠবে ।* এই ' 
জেনারেশনের ভাগ্যলিপি-_-কাজের মধ্যে পুর্ণ হওয়া। 
তা নাছরলে আমরাও নষ্ট হব, ভাবী জেনারেশনও এই 
মরীচিকীর পেছনে ছুটে মাথ। খুঁড়ে মরবে । কাজেই ছু-একট! 


২৪৭ | একদ! 


জেনারেশনকে চিন্তার জগৎ থেকে ছুটি দ্রিন, চিস্তার জগতে 
তাদের দান খুঁজবেন ন।। 
এত বড় বক্তৃতা-কিন্তু গরম লুচিতে কি না সম্ভব! 
বিশেষত, শেষ দিকে রসগোল্লার সুস্বাছ রসে তাহার মন পথ্যস্ত 
ভিজিয়া উঠ্িয়াছে। কিন্তু এবার অমিত বিদায় লইল। 
বহ্কিমবাবু কহিলেন, তোমাকে আর একটা কথা বলব 
অমিত । আমার নতুন উপন্ঠাসখান। দেখেছ? তুমি না হয় 
তোমাদের কাগজে রিভিউ ক'রো- আমি একখণ্ড বই দেব। 
অনেকের বইখানা খুব ভাল লেগেছে । 'দেবদূতে একজন 
বলেছেন যে, 50103 0 9802;-এর পরে এমন বই হয় 
নি। তুমি সে রিভিউটা দেখে নিও, লিখতে সুবিধা হবে । 
অমিত বিনীতভাবে স্বীকার করিল। ব্রজেন্দ্রবাবু তাহাকে 
সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছাইয়া দ্রিলেন। কহিলেন, আমিত, তুমি 
রবিবার আসবে? রবিবার ছুপুরে খাবে এখানে । তারপর 
আবার কথা হবে। কাঁজই বল আর যাই বল, আমার সঙ্গে 
তোমার কাজ কিন্তু কথা বলার। তা! থেকে আমি তোমাকে 
ছুটি দেব না__রবিবার ছুটির দিনটাতেও না। আর তা 
ছাড়া অমিত, চিন্তাও কাজ। হয়তো তোমার কাজ তাই ।-- 
*একটু থামিয়! ব্রজেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন, আমাদের 
জেনারেশন তো শ্মশানে এক প! দিয়েছে, আর পা! তুলে নিলে 
ব'লে। তাঁদের কাজ কে তুলে নেবে হাতে ? ভেবে দেখ, 
রবীন্্রনাথ-শরৎচন্দ্র-হীন বাংলা, বিপিনচন্দ্ রামানন্দবাবু-ছাড়! 


একদ। ২৪৮ 


বাংলা ; অরবিন্দ-ব্রজেন্দ্র শীল প্রায় চোখ মুদেছেন, জগদীশ- 
চন্দ্র-প্রফুল্লচন্্রও তো! চলেছেন__-পলিটিক্‌স যেন তোমাদের 
আবার সর্বক্ষেত্রে দেউলে না করে । দেউলে হ'য়ো না, "কাজ 
কাজ' ক'রে আত্মহারা হ'য়ো *না। বুড়োদের কাজ হাতে 
ভূলে নিও। 

কথার স্বর আগ্রহাতিশয্যে যেন একটু কাপিয়া গেল। 
অমিত এই প্রথম পাইল তাহার কণ্ঠে ভাবাবেগের আচ-_ 
এমনই আচ অমিত পাইয়াছে তাহার পিতার নিকট, এমনই 
ছই-একটি নিমেষে । সেই পিতার ও পিতৃবন্ধুর কথ! 
একযোগে তাহার মনে পড়িল। তাহারা সেই প্রাচীন, 
পরিপূর্ণ অবকাশের স্েহময় ছায়ায় লালিত জেনারেশন । 

ব্রজেন্্রবাবু কহিলেন,: তা হ'লে রবিবার এসে ছুপুরে 
খাবে । | 

সম্মতি জানাইয়া অমিত সিড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল। 


একটা জেনারেশন চলিয়া যাইতে বসিয়াছে, নৃতন 
জেনারেশন আসিয়৷ গিয়াছে-চোখের সম্মুখে যেন অমিত 
শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাত্রিতে সে দৃশ্য দেখিতে পাইতেছে । 
ওই পথবাহিয়া অস্পষ্ট কুয়াশায় মিলাইয়া যাইতেছে তাহুদের 
পিতৃগণ-_তাহার পিতা ও ব্রজেন্দ্রবাবু। গম্ভীর স্থিরপদের 
সেই স্থির শব্দ মিলাইয়া যাইতেছে : শান্ত কথন্থর যেন একটু 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছে-_-'বুড়োদের কাজ হাতে তুলে নিও, 


২৪৯ ঃ একদ। 


নিউ জেনারেশন!" কি অপরিসীম উদ্বেগ আছে এ শান্ত 
মিনতির পিছনে ! যুগে যুগে এমনই বুঝি পিতৃগণ জীবনের 
অতৃপ্ত আকাজ্ষার হাত হইতে নিজেদের উদ্ধার করিতে চান 
এই সান্তবনায়__পুত্রগণ তাহাদের অনায়ন্ত স্বপ্ন জিনিয়া লইবে, 
তাহাদের আত্মার তর্পণ করিবে । উদ্ধে পিতৃলোক হইতে 
নিনিমেষ চোখে তাহারা চাহিয়া থাকেন, পৃথিবীর জীবন্ত 
বুকের রক্তের দোলায় কহিতে থাকেন, 'বুড়োদের কাজ হাতে 
তুলে নিও, নিউ জেনারেশন ।” আর নব নব জেনারেশনের 
অঞ্জলি লইয়া স্ুবিস্তত প্রাণশ্রোত ছেটে কালের পারাবারে 
আপনাকে ঢালিয়া দ্রিতে। মহাকালের এই দীপাঁলী-উৎসবে 
এক-একটা জেনারেশন যেন এক-একটি প্রদীপ 1... | 

তোমাদের প্রদীপ কি নিবিয়া যাইবে, ধৌয়াইতে 
থাকিবে ?.-. 

কে জানে, কোথায় কোন্‌ সমুদ্রাহত গিরি-কবাটের পিছনে 
নবযুগের জোয়ার প্লাবন তুলিয়া আসিতেছে, তিমিররাত্রির 
অবগুথন খসিয়া পড়িতেছে ! 

8৪5 000 036 50081608580 8811201,-7- 

ওল্ড জেনারেশন, তোমাদের দান ফুরাইয়াছে-_-তোমাদের 
মধ্যেও বঙ্কিম বীড়,জ্ে, অনুকুল দত্ত আছেন__সেই অভিশপ্ত 
বিষয়ী-মনের দূতেরা তেমনই মত্তিমান। না, তেমনিতর 
সাংসারিকতায় নিউ জেনারেশন ন! ডুবিলেই ভাল। ম্যাথু 
আনল্ড-কীন্তিত অক্সফোর্ডের মতই ছিল তোমাদের ছায়ানুন্দর 


একদা ২৫৩ 


জীবন--ধনিক-সভ্যতাঁর বিকাশের মাঝখানে একটি শান্ত 
পর্বব__সাকৃসেস-দেবতার এই পুজারীদের গড়িয়াছে তবু সেই 
দিনগুলিই । উহার পিছনে ছিল অচেতন মানুষের অব্যাহত 
শোষণ__ছুই-একজন ব্রজেন্দ্রবাবুকে পালন করিতে শত শত 
লোক চিরজন্মের ক্ষেতের মধ্যেই দাসত্ব করিয়া গেল, ছুই- 
একটি আনন্ডকে পোষণ করিতে সহত্র সহস্র বালকের বুকের 
ব্রক্ত ঢাল! হইয়াছে কারখানার তলে । সেই 'সিভিলিজেশন 
অব রিপোজ'-এর অর্থ-জন ছুই লোকের বিকাশ, বিরাম ও 
বিশ্রাম; আটাঁনববইজনের দিনরাত্রির পরিশ্রম, ক্ষুধা, 
অশিক্ষ!, গ্লানিময় পশ্রবং জীবনযাত্রা । এই তে। সেদিনকার 
সভ্যতা_-“সিভিলিজেশন অব রিপোজ'। তাহার অপেক্ষা 
এই “সিভিলিজেশন অব স্পীড” ভাল--এই রক্তচক্ষু মোটর 
যাহা অমিতের চোখ ধাধিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে 
আসিতেছে, নিশ্চয়ই তোমাদের ওই ছ্যাকরা-গাড়ির জীবনের 
অপেক্ষা তাহা গরিমাময় । 


পাশ ঘেধিয়া একটা মোটর তীব্র বেগে চলিয়া গেল। 
এ কি সাকু্লার রোড? না, ধোয়ার মলাটে মোড়া একখানা 
কালো পাত ? 


নিউ জেনারেশন-কেন 1? ওই তো সবিতাকে দেখ! 
যাইতেছিল, ওই রেলিঙের উপর শ্লথ বাহু রক্ষা করিয়া একটি 


২৫১ চা একদ 


স্থপরিণত স্ুসীমতায় স্থির, ওই অতিথির জন্য বাকৃহীন 
আতিশয্যহীন সুন্দর সেবা-_ কোথাও নিজেকে জাহির করা 
নাই ।..-সত্যই সবিতার জীবনে একটি কমনীয়তা ও মহনীয়তা 
আসিয়াছে । এই মহনীয়তা সে পাইল কোথায়? বিবাহের 
মধ্যে? এমনই করিয়া নিজেকে পূর্ণ করার জন্যই তো 
বিবাহ । আর, তাহার অভাবে সেই সহজন্ম দোসর হাঁরাইয়া 
ছন্নছাঁড়। জীবন-যাঁপনের নাম ব্যাচিলরহুড ?... 

শুধু এই? ইহার বেশি কিছু নয়? ফুঁলকো লুচি 
ভাজিয়া তোমার সামনে ধরা, একটি তন্বী, গৃহলক্্মী_-অস্তুত 
বা অধিকন্ত-__অবসর-মাফিক জিজ্ঞাসা! করিবে গোকফ্কির বইটার 
কথ? ইহাই কি আজিকার নারীর পক্ষে যথেষ্ট ?__অমিত 
মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞীসা করিল । এই মানব-মহাবিপ্রবে 
তাহার 5016-টা শুধু এই 1... 





কিন্ত অমিতের চিন্তা বন্ধ করিয়া দিয়া বাস আসিল । 
কোথার যাইবে? যুগলের বাঁড়িই এখন যাওয়া উচিত। 
দক্ষিণগামী বাসের জন্য অমিতের অপেক্ষ। করিতে হইবে । 


» ব্যাচিলরভুড ! অমিত ভাবিতে লাগিল, সেও তে! 
ব্যাচিলর। কেন? ব্যাচিলর থাকিবে ইহাই কি তাহার 
সহ্বল্প? যাহার! অন্তরঙ্গ নহে, তাহার! ভাবিত, অমিত কাহারও 
প্রেমে: পড়িয়াছে-_-কিংবা কেহ অমিতের প্রেমে পড়িয়াছে। 


একদা ২৫২ 


তাহাদের বিবেচনায়__যুবক, খানিকটা" লেখক-শ্রেণীর ও 
অধ্যাপক-জাতের যে লোক, তাহার প্রেমে পড়াই উচিত। 
আর প্রেমে না৷ পড়িয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পারে-_ রূপ তাহার 
যাহাই হউক, রোঁজগারও তাহার যতই কম হউক? ইহাদের 
রহস্তময় ইঙ্গিতে অমিতও রহস্যময় হাসি হাসিত--ইচ্ছ! 
করিয়াই। অমিত অপুর্ধকে বলে, 'ফুলে ফুলে ঘুরে মধু 
খাব।' স্থৃহ্ৃদকে বলে, “তামার মত বাড়ি আর গাড়ি নেই, 
তাই। জান তো মোটরকার ন৷ থাকলে পরিবার রক্ষা কর 
অসম্ভব ।” মাকে বলিত, "কদিন অপেক্ষা কর, পেনশন নিয়ে 
সন্ত্রীকো ধন্মমাচরেৎ।' কিন্তু কেন অমিত বিবাহ করে 
নাই ?..+বিবাহ__না, বিবাহের কথ। সে ভাবিয়া দেখে নাই। 
মহীধর বলিতেন, “ওট। দেখবার চিজ নয়, ক'রে ফেলবার 
জিনিস। অতএব-__? কথাটা ঠিক, ব্যাচিলরহুডকে অমিত 
এমন-কিছু মহৎ জিনিস বলিয়। বিশ্বাস করে না। সে বরং 
বিবাহকেই মানব-জীবনের একট। অপরিহাধ্য অভিজ্ঞত। ও 
আশ্রম বলিয়াই মনে মনে চিন্তা করে । তাহাতে জীবনবোধ 
1101) ও 55000050108] হয় ।***কিন্ত তাই কি হয়__যে যুগে 
সমাজের সমস্ত পঁজরে পাঁজরে আজ, অসামঞ্জস্তের ঘুণ 
ধরিয়াছে? দেখিতেছে না ইন্দ্রাণীকে? 


বাস আসিয়াছে । শীতের রাত, ভীড়ও কম, ভালই 
হইল। অমিত বাসে চাপিয়। জানাল দিয়া অস্পষ্ট কুয়াশার 


ট 


২৫৩ একদা 


দিকে তাকাইয়৷ আপনার মনে ভাবিয়া চলিল। হয়তো সে 
সবিতাকে লাত করিতে পারিত--জীবনে পাইত কি একটু 
সুসঙ্গতি 1-*" 

জীবন--কন্দ্ের মধ্য দিয়া আপনাকে চিনে, প্রেমের মধ্য 
দিয়াই আপনাকে পুর্ণ করিয়া লাভ করে। একা পাওয়া__ 
আধখানা পাওয়া। 


এমনই সন্ধ্যায় যদি দুইজনে নীরবে পাশাপাশি দাড়াইতে 
পারে, যেমন একদ। সে দাড়াইতে পারিত সবিতার সহিত-- 
এমনই শ্রথ মন্থণ অনাবৃত বাহুখানি হয়তে! তাহার বাহুতে 
ঠেকিবে, রেলিঙে ছুইজনের বুক ন্যাস্ত রহিবে।-*কিংবা তাহার 
ছোট ছাদের দূর আডিনার কোণটিতে সন্ধ্যাতারার নীচে 
দাড়াইয়। আছে সবিতা_যেন সত্য সত্যই আকাঁশের তারাই 
নীচে নামিয়া আসিয়াছে । তারার মত তাহার চোখের 
আলো সশ্পেহে কোমলতাঁয় উজ্জ্বল'..অমিত হয়তো! তাহার 
কাছে বলিতে থাকিত তারাদেরই কথা, জীন্সের “মিষ্টিরিয়াস 
ইউনিভার্স” কত বেশি মিষ্টিরিয়াস হইয়া উঠিত তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে, বিস্ময়ে-সুন্বর ওই চোখের রহস্ত-ব্যাকুল দৃষ্টিতে, 
তাহার কাধে হাত রাখিয়! চুলের স্তুগন্ধে আকুল চেতনা 
উপপ্লাবিত করিয়া, অমিত তখন কহিত, সেই ন্ুদীর্ঘ লীলা- 
মধুর, অতল-দৃষ্টি ছুইটি চোখের উপর তাহার চোখ রাখিয়।_- 


একদা $ ২৫৪ 


“শিয়ালদা, শিয়ালদ1, শিয়ালদা, শিয়ালদা। অমিত 
চমকিত হইল, একি! তাহার নিমীলিত নয়নের সম্মুখে 
কাহার চোখ ছুটি ফুটিয়া উঠিয়াছে? ইহা! তো৷ সবিতারও 
নয়। কাহার? এযে ইন্দ্রাণীর- ইন্দ্রাণীর। 

যেন কে তাহাকে কোন্‌ অসাবধান মুহুর্তে দেখিয়! 
ফেলিতেছে-_অনিতের এইরূপ মনে হইল। কে সে? 
অমিত নিজে? না না, অমিত এ ভাবে নিজেকে দেখিতে 
দিবে না। কিছুতেই না। 

পরক্ষণে অমিত জোর করিয়া হাসিল। কাহাকে ঘিরিয়। 
এই অদ্ভুত খেয়াল রচন। করিতেছিল অমিত? সবিতাকে ? 
ইন্দ্রানীকে? কি অদ্ভুত! সবিতার তো আজ বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । আর ইন্দ্রানী? . জে ত পুবর্বাপরই তাহার বিবাহ- 
সুত্রে আত্মীরা। সাধারণ একটি স্বামীবজ্জিতা নারী, বছর 
উনত্রিশ বয়স, কিংবা একটি আই. এ. ক্লাসের ছাত্রী, বছর 
উনিশ যাহার বয়স, তাহাকে লইয়া জীন্স-এডিংটনের স্বপ্ন 
দেখা কি হাস্যকর কামনা, রোমান্স-বিলাসিতা ! ইহার 
পরেও তুমি ফ্লয়েডকে বলিবে “ফড'? মনের গোপনপুরে 
একবার ঢুকিয়া দেখ ন1!.-বেশ, বিজ্ঞান আলোচনাই যদি 
করিতে হয়, তোমার বন্ধুরা তো রহিয়াছে, তোমার ছাত্ররাও 
তো ছিল অনেকে ।--"সেই নিশ্রভ-দৃষ্টি, ভাবলেশহীন-মুখ-_ 
ক্লাসটা আঁমতের মনে পড়িল। বিদ্যায়, মনের বুদ্ধিতে সবিতা 
তো তেমনই ছুই শত ছাত্রের মধ্যে একজন মাত্র। ইন্দ্রাণীর 


২৫৫ একদা! 


বিদ্যা হয়তো তাহারও কম, অমিত নিজে মানুষের বিদ্যা 
অপেক্ষাও বুদ্ধির উপর আস্থা রাখে বেশি । তথাপি উহাদের 
শিক্ষিতা বলিয়া বিবাহ করাও যা, ওই দুই শত ছাত্রের 
একটিকে বিবাহ করাও তো! তাই। এক অস্থুবিধা, তাহার! 
পুরুষ ; তেমনই আবার 1593 81921/5156-ও 1.-+ 

কিন্তু ইন্দ্রাণী? না, অবিচার করিও না অমিদ্ত। ইন্দ্রাণী 
8%6175558 বটে; তাহার কারণ, সে পরের জন্য মুক্তস্ত 
হইতে না! পারিলে মুক্তপ্রাণ হয় না। সবিতাই কি 
৪79০0051551 বোধ হয়না । সে তাহার পিভারই কন্যা । 
তাহার পিতা তো! ফ্যাশানের পুজারী নন, “ম্ব ও নহেন । 
হয়তো সবিতাও খানি কট! তদ্রুপ হইয়াছে ।--.অমন একটি ছোট 
কথার ইঙ্গিত মনে রাখিয়া কেমন আশ্চধ্য শোভনতার সহিত 
অমিতের আতিথেয়তা সে সম্পন্ন করিল। অথচ কোথাও 
নিজেকে জাহির করিল না-_কিছুই প্রকাশ করিল না, কোন 
আগ্রহ, কোন ব্যগ্রতা, কোন .বিশেব নিদর্শন। অমিতকে 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে তাহার কৌনই অন্ুুবিধ। হইল ন।। 
অথচ তাহাতে গদাসীন্যও নাই, বরং হদ্রদ্ের পরিচয় ই আছে । 
কিন্ত বাহুল্য নাই, আতিশয্য নাই । ইন্দ্রাণী হইলে তাহার 
' সেবাম্ম থাঁকিত একট। এশ্বধ্য, একটা মধুর আতিশব্য। কিন্ত 
সবিতা, বালিকা সবিতা, মাধুধ্য ও 18715 দুইই সম্পূর্ণ 
রাখিয়াছে। এই স্তুনিপুণতা সত্যই এক আশ্চধ্য জিনিন। 
একেবারেই অসম্ভব কিন্তু নয়, তবু তাহা! আশ্চর্য্যকর বই কি। 


একদা ২৫৬ 


অমিত ইন্দ্রাণীকেও দেখিয়াছে, অনবদ্য তাহার অবতিথেয়তা । 
অমিত দেখিয়াছে ললিতাকেও-_চঞ্চলা সে হরিণী ; দেখিয়াছে 
স্বরোকে ।'"আশ্চধ্য এই বাংল! দেশের মেয়েরা এমনই 
তাহাদের সুন্দর*স্থশোৌভন স্সেহ। মায়েদের কথা ছাড়িয়া 
দিই । মা, মা, মা,-.না, তাহাদের শ্রেণীই আলাদ।। কিন্ত 
ইহারাই ব। কি কম-_-এই সবিতা কিংব। স্থুরো, অথবা সুধীর! 
বা ললিত, ইন্দ্রাণী ?...বাংল! দেশই ব। কেন বলি, সর্বত্রই 
বোধ হয় ইহাঁর। এমনই । অলক্ষিতে আপনাকে লোপ করিয়া 
'শুধু কল্যাণহস্তের সেবাটুকু পুরুষের অভিমুখে উৎসর্গ করিরা 
দিতেছে । এ জাতের দেশ নাই, কাল নাই।"*'সেই পুরাতন 
মায়ের জেনারেশন চলিয়া যাইতেছে-_নৃতন জেনারেশন জন্ম 
লইতেছে। ধরণীর মাতৃহ্ৃদয় যুগের পর যুগ এমনই নারীর 
মধ্য দিয়া আপনাকে মেলিয়। ধরিতেছে-_-অবিচ্ছিনন মাতৃত্বের 
ধারা জীবনকে আপনার নেহগীযূষ পিয়াইয়া অগ্রসর করিয়৷ 
লইয়া চলিয়াছে ।-..বুড়ীদের কাজ হাতে তুলে নাও, নিউ 
জেনারেশন ।*" 

এমনই জীবন--এমনই মহাকালের বিরাট মিছিল ! 

বিবাহ তে! প্নবাই করে--শুধু বিবাহের মধ্যে অম্ৃতত্ব 
নাই। বরং বিরহের, বিচ্ছেদের মধ্যেই প্রাণের ছুর্ব্বার 'গতি 
গজাইয়া উঠে__যেমন উঠিয়াছে ইন্দ্রাণীর। বিবাহের জলে 
মেদ বাড়াইয়। দেহমনে সে ঝরিয়। পড়ে নাই-__যেমনই ঝরিয়া 
পড়িবে হয়তো সবিতা, যেমনই ঝরিয়া পড়িয়াছে সুনীলের 


২৫৭ ঃ একদা 
বউদিরা, ঘেমনই ঝরিয়া পড়িতেছে সুধীরা, যাহার কিছুরই 
অভাব নাই, প্রেমেরও অভাব নাই-_-এমনই হয়তো ঝরিয়। 
পড়িতেছে, কে জানে, স্বরো । কে জানে, বুঝি ইহাই জীবনের 
অলভ্ঘ্য বিধান। পরশপাথর লইয়া সে জীবনকে ছু"ইয়! 
সোন! করিতে চাহে- সোন! করিয়া'ও রাখে । কিন্তু চক্ষুহীন 
ক্ষ্যাপারা অভ্যাসবশে জীবনের দান ছু'ডিয়া ফেলিয়া যায়__ 
ফিরিয়াও তাকায় না । উন্মত্ত আকাক্ায় ছুটিয়া চলে-_ 
মুন্সেফি, ওকালতী, ছেলের জন্য নোট লেখা-__নুতন উপন্থাস 
লিখিয়া যশোলাভ ।-* 

ক্ষ্যাপা খুজে খুঁজে মরে পরশপাথর-"- 

এমনই জীবন। 


১৭ 


১৯৩ 


এস্প্ল্যানেড পার হইয়া গাড়ি চলিয়াছে-__ শীতের মাঠের 
হিমেল হাওয়া। কতদিন এই মাঠে অমিত বেড়ায় নাই। 
বুক ভরিয়া একবার হাওয়া টানিয়া লইয়! ভাঁবিল,_মাঠটা 
সমস্ত শহরের যেন হ্ৃদ্যন্ত্র। শহরট| তে। কুৎসিত--কি 
19015 হইয়াছে! চোখ মেলিয়। শীতের রাত্রির বর্ণহীন রূপ 
অমিত পান করিতে লাগিল । 

জগুবাবুর বাঁজার। যুগলের বাড়ি এখান হইতেই যাইতে 
হয়। অমিত নামিয়া চলিল। রাত্রিও হইয়াঁছে--শীতের 
সাড়ে আটটায় এখনই মনে হয় অনেক রাঁত। 

যুগল অপেক্ষা করিতেছিল, কহিল, এসেছে? 

না, রাত দশটার পরে নিজে আসবে । বাড়িটা. দেখবে, 
তোমার সঙ্গে কথা বলবে। তারপর কাল সকাল থেকে 
থাঁকবে--যদি কথায় গোলমাল ন। হয়। 

গোলমালের কি! 

কোন বাঁধাধরা নিয়ম, তোমাদের নিষেধ, তার ওপর 
খাটবে না-তাতে তুমি রাজি? 

যুগল কহিল, তা! ন। হ'লে তাকে আসতে বলব কেন? 

তা হ'লে চল, তাঁকে নিয়ে আসছি । 

কোথায় সে? 


চু একদা 


এখন বেরুলে খিদিরপুরে ট্রামের লাইনের মোড়ে দেখ। 
হবে। চল। 

যুগল ভিতর হইতে জামা কাপড় লইয়া আসিল। ছুয়ারে 
দাড়াইয়া একটি তরুণী প্রশ্ন করিল, তা৷ হ'লে তুমিও তখনই 
খাবে? বাব! যদি দেরি করতে চান? তুমি না এলে খেতে 
চান না যে তিনি । 

তুই সঙ্গে বসে কিছু বলে আজকের মত তাকে 
বুঝিয়ে রাখবি বুলু। 

অমিত যুগল চলিল। অমিতের পুরাতন প্রশ্নে মন 
মোচড়াইতে লাগিল--কোথায় লইয়া চলিলে এই উদার 
যুবককে পিতার স্নেহ হইতে, ভগ্রীর ভালবাস হইতে, 
আপনার উনুক্ত নিশ্চিন্ত জীবন হইতে ? 

রাস্তার মোড়। অমিত একবার পিছন ফিরিল--ঘরের 
দয়ার তেমনই খোলা, সেই আলোকে তেমনই একটি ছায়া ।-*" 
ছায়া, আরও ছায়া, আরও ছায়া হইয়! তুমি মিলাইয়া যাইবে 
বুলু. আজ হইতে তোমার দাঁদার জীবনে । উপায় নাই, উপায় 
নাই [1002 15 006 0£ 101730.-"ছ-একট। জেনারেশনকে 
আপনারা বলি দিন, "01006 15 000 0£101170। 

নুদীর্ঘ কাহিনী । সুনীল শেষ করিয়াছিল--কাল থেকে 
আসতে পারি। কিন্তু কথাগুলো জেনে বুঝে আমাকে 
বলবেন যুগলবাবু। বঞ্চনা আমি করি না যে তা নয়। 
না ব'লে অনেক জায়গায় ঠাই নিই। আমার প্রয়োজন 


একদা ২৬ 


তাদের থেকে বড়, এই হ'ল আমার মটে।। আপনার কাছে 
বঞ্চনায় চলত না। একে আপনি অমিদার বন্ধু। তাতে 
আবার আপনার বুদ্ধিও আছে। ধর] প'ড়ে যেতাম। তার 
চেয়ে এইট! অনেক বেশি স্থবিধার। তাই, জেনে রাখুন 
আমার লক্ষ্য, পথ, পাথেয় । এখন চলুন যদি শখ থাকে 
দেখি আপনার বাড়ি। 

যুগল লইয়। আদিল । রাত এগারোট1।॥ বাড়ি পাতি- 
পাতি করি! সুনীল দেখিল। বুলু উঠিয়া আসিল। যুগল 
কহিল, আমার বোন বুলু, স্কুলে পড়ে। 

স্বনীল তাহাকে দেখিয়। থমকিয়া দাড়াইল, কহিল, 
তথাপি আমাকে এখানে থাকতে বলছেন যুগলবাবু 

কেন ?- যুগল জিজ্ঞাস! করিল, বুলু'সবই জানে । 

জানেন, আমার আচ লাগলে আপনাদের সব ছাই হয়ে 
যেতে পারে--এমন কি ওর মান-সম্ভ্রম পধ্যন্ত ফুকে শেষ 
ক'রে দেবে-_শুধু অপরে নয়, আপনার আত্মীররাও ? 

মাথ। নীচু করিয়। বুলু কহিল, আপনি আমাদের দাদা। 
বোন কি এসব ভয়ে ভাইকে ছেড়ে দেবে? 

এই রাত্রিতে .কথাট। একটুও নাট্ুকে ধরনের শোনাইল 
না। আর কথ নাই। ৪ 

বেশ, কাল সকালে আটটায় আমি আপনাদের এখানে 
আসছি । আপনার মনে রাখবেন, আমি দার্জিলিং মেলে 
নামব, জলপাইগুড়ি থেকে আসব ; নাম স্থুরেশ মৈত্র । 


২৬১ একদা 


সকলে বিদায় লইল। 

অমিত কহিল, আজ কোথায় কাটাবে সুনীল? 

খারাপ জার়গায়। হাজরা রোডে । আশ্রয়দাত্রীর নাম 
নাই শুনলে? সে সতীমেয়ে নয়।--বলিয়৷ হাসিয়! গলির 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । 


অমিত রমেশ মিত্র রোডের দিকে চলিল। এবার 
অমিতের কাজ একটু হাক্কা হইল। অমিত অন্তত খানিকট। 
ভাঁরমুক্ত বলিয়া নিজেকে বোধ করিল--আজিকার মত, 
এই রাত্রির মত, সে করিয়াছে তাহার কর্তব্য ।*** কিন্ত 
করিয়াছে কি সত্যই ? সুহৃদ কি বলিত? স্থরোকে একটা 
চিঠিও লেখা হয় নাই । আর ইন্দ্রাণী--কাল দেখা করা হয় 
নাই, আজ অফিসে সে কি সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল? 
চিঠি রাখিয়া গিয়াছে_ “বিকালের পুর্বে তোমার দেখা চাই 
অমিত পারিল না তাহার কথা রাখিতে, অমিত পাঁরিল না 
তাহাদের শোভাযাত্রাট। দেখিতে, পারিল না তাহার সেই 
অনুরোধটিও রাখিতে-_-সেই সগৌরব স্পদ্ধিত গতি; সেই 
উজ্জ্বল জলন্ত দৃষ্টি-_অমিত দেখে নাই । এখন গেলে দেখিবে 
অন্য* রূপ--ইন্দ্রাণীর অভিমানিনী বূপ, ছল ক্রোধ, সুন্দর 
সহাস্ত আনন্দ। নিশ্চয়ই সগব্ধে বলিবে ইন্দ্রাণী আজিকার 
শোভাযাত্রার কথা--'জান অমিতঃ জান, না, তোমাকে 
বলব না, কেন তুমি গেলে না? ভারী অন্ায় তোমার। 
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তারপর ইন্দ্রাণী করিবে উহার বর্ণনা। বলিতে বলিতে স্বর 
আনন্দে গর্ধেব গরিমায় উচ্ছলিত হইবে, চক্ষু আয়ত হইবে, 
মুখ উজ্জল হইবে 1-"*সেই সুশ্রী মুখ, বিস্তৃত চক্ষু, অমিত যেন 
চোখে দেখিতেছে। 

কিন্তু এই তে৷ ইন্দ্রানীর বাড়ি,ঘর অন্ধকার যে! ইন্দ্রামী 
কি তবে শুইয়! পড়িয়াছে? অমিত যেন হতাশ হইল, যেন 
কি তাহার ব্যর্থ হইতেছে! কড়া নাড়িতে ছুয়ার খুলিয়া 
গেল। ঝি জানাইল, মাইজী একবার ফিরিয়াই আবার 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। বলিয়াছেন, ফিরিতে দেরি হইবে। 
অমিত অপেক্ষা করিবে নাকি? 

রাত প্রায় বারোট।। শ্বীতের রাত্রি। অমিত হতাশ 
হইয়া একটু দীঁড়াইল। তীরপর চলিল রসা রোডে। 

বাস আসিতে একটু দেরি হইল। তবু অমিতের মনে 
একটু আরাম আসিয়াছে, দিনের মত কাজ চুকিয়াছে। 
এখন সমস্তা বাড়ি ফেরাঁ। মা, বাবা, পিসীমা, কাঁনাইয়ের 
মা-__ইহাদের সম্মুখে কি করিয়া উপস্থিত হওয়া যায়? না, 
ইহারা এক বিষম দায়। অমিত ইহাদের যদি একটু তৈয়ারি 
করিয়া লইতে পররিত, এমনই বুলুর মত! হয়না? মা 
কি বুলুর মত বলিতে পারেন না? না, তাহার মা নিতান্তই 
অবুঝ, সরল। তীর চিন্তার ও কল্পনার গণ্ডি বড় ছোট। 
সেই ছোট্ট আকাশের তলায় তাহার স্রেহঘেরা কোলটিতে 
তিনি আপনার আচলখানি দিয়া ছেলেকে ঢাকিয়া রাখিতে 
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চাহেন। বিশাল দিগন্ত প্রসারিত দিক্চক্রবাল কেন ভাহার 
সেই শিশুকে টানিরা কাড়িয়া লয়? তাহার আচল শূন্য 
করিয়া দেয়? সব্বনাশিনী সে দিগঙ্গনা কেন মাতাকে 
নিঃসম্তানা করিতেছে ? 

অমিতের ম! বড়ই অবুঝ । অতি সামান্ত, অতি সাধারণ 
বাঙালী ম1, আর কিছুই নহেন। ইহার বেশি কিছু হইলে 
অমিতের সুবিধা হইত, অমিত গৌরব বোধ করিত। কিন্তু 
ন।, কি জানি, আবার তাহাকে মানাইত কি না_কেমন 
দেখাইতেন 1." 

আবার অমিত ভাবিতে লাগিল, ইন্দ্রাণী গেল কোথায়? 
কোন্‌ নৃতন ক্ষ্যাপামির সন্ধানে ? কোন লক্্মীছাড়৷ বৈপ্লবিক 
রোমান্টিক বীরের খগ্পরে পড়িল কি? না, ওই চৌধুরীর 
ফিরিয়া আসিবার কথ উঠিয়াছে, আর ইন্দ্রানী খু'জিতেছে 
জেলের পথ-স্থুরঙ্গের পথ । অমিত জানে, কত সহজ 
ইন্দ্রাণীকে ঠকানো । সংসারকে সে জয় করিতে চায়, সংসারের 
পরিচয় সে জানে না। আদর্শের উত্তেজনায়, প্রাণের 
আবেগে__সে চাঁয় উত্তেজনা, চায় উদ্দাম রোম।টিক স্বপ্ন। 
তাই, অমিতের কথায় সে বৈর্ধ্য হারায়। ইন্দ্রাণী মনে মনে 
জান্কন, অমিতের কথাই সত্য ।॥ কিন্তু জীবনে তাহার এত স্থিরতা 
সহা হয় না । সে চায় দ্রেত গতি, সে চায় রোমান্টিক আদর্শ । 
আজগুবি প্ল্যান ও প্লট লইয়া, ইংরেজকে চমকাইবার কল্পনা 
লইয়া ঘে আসে, ইন্দ্রানী তাহাকে বিশ্বাস করিয়া বসে, মনে 
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করে, সেই সত্যকার বিপ্লবধন্মী। ছুই হাতে টাক! ছড়ায়, 
নিজের অলঙ্কারও সে রাখে না । সময়ে অসময়ে তাহারই 
পিছনে ছোটে, কোন কথায় কান দেয় না_মানের কথা নয়, 
লজ্জার কথা নয়, ভয়ের তো লেশও তাহার নাই। আজ সে 
কি 'গমনই কোন কল্পনার খেয়ালে ছুটিয়াছে? তাহাকে কে 
রক্ষ/ করিবে? অমিত? এ কি অমিতেরই দায় ?.. 


বাস আসিল, অমিত উঠিয়া বসিয়! পড়িল, জানালায় 
মাথা রাখিতে শীতের হাওয়। মাথায় লাগিল । আঃ! বীচ 
গেল। কনকনে অগ্রহায়ণ-শেষের শীতল বাতাস। তবু যেন 
আরামে চোখ বুজিয়া আসে। 

এক রকম করিয়া দ্রিনটা কাটিয়াছে, ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা 
হইল না বটে, স্থনীলের একট ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহার পরে 
তাহার যাহা ঘটিবে, সে অমিতের ঠেকানো অসভ্ভব। সবই 
তো এইমাত্র শুনিল, নিজেই আগু-বাঁড়াইয়া বিপদ টানিয়া 
আনিয়াছে। অমিতের সাধ্য কি সে তাহাকে বাঁচায়! কিন্ত 
বাচাইতে সে চাহে কেন? সুনীলের ভাগ্যলিপি সুনীল 
পরিপূর্ণ করিবে। ইইন্দ্রাণীর ভাগ্য সে নিজে করিবে জয়। 
ছুই-একট। জেনারেশনকে তো আমাদের বলি দিতেই হইবে 
_ তাহাদের ধরিয়। রাখিয়া ভাবী জেনীরেশনকেও বার্থ হইতে 
দিলে তে চলিবে না। সেদিন হইতে কেইবা সুনীল, কেইবা 
ইন্দ্রাণী, কেইবা অমিত? আপনাদের জীবনকে নিঃশেষে 
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স'পিয়া দেওয়ার মধ্যেই তাহাদের পরিপূর্ণতা, না৷ হইলে 
তাহাদের কোন মানে নাই ।-.-স্ুনীল চলিয়া যাক। তাহার 
দিন সুদীর্ঘ হইবে না, না হউক। দিন-মাসের বালু কুড়াইয়া 
জড়ো করিলেই কি জীবন দীর্ঘ হইল? দিনের সংখ্যাতেই 
জীবনের পরিমাপ 1--*অমিত জানে, শুধু দিনের পর দিন 
গাথাতেই মানুষের মনের আশা, প্রাণের আকাজ্ষা--শুধু 
বাঁচিবার, মাত্র বুক ভরিয়া নিশ্বাস লইবার জন্য আদিম 
ছুনিবার আকাঁক্ষা মানুষের । শুধু আকাজ্ষ। নয়, তাহাতেই 
মানুষের আনন্দ । কিন্তজীবনের মানে আরও বেশি-সে 
শুধু দিন গাথিয়াই শেষ হয় নাদীর্ঘতাই সফলতা! নয়। সে 
গহে বিকাঁশ-__আপনাঁকে মেলিয়! দিতে, উদঘাটিত করিতে । 
বিকাশ দিনরাত্রির সংখ্যায় নয়, বিকাশ আপনাব পরিপূর্ণতায়, 
চেতনার তীব্রতার, অনুভূতির গভীরতায়, কম্মের ওজ্জল্যে । 
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সেই অলীমতা হয়তে। একটি নিমেষের মধ্যে জীবনে মূর্ত 
হইয়! উঠিবে--অপরিমেয় বিছ্যুদ্বীপ্তিমর একটি নিমেষে-এক 
নিমেবে মানব-সত্তার চরমঞ্্রী ফুটিয়া। উঠিবে_পরহুহূর্থে আর 
তাহ] নাই, থাঁকিবার দরকারই বাকি? 

নীল থাকিবে না_সুনীল থাকিবে না__হয়তে। ইহাই 
তাহার পরিচয়ের পথ-- তোমার ছুঃখ কারয়া। লাভ নাই 1... 
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অমিত একবার চোখ খুলিল,__আঁট এক্‌জিবিশনের চিত্রিত 
প্রাচীর-পট বাহিরে ঝুলিতেছে, বাস তাহ! পিছনে ফেলিয়! 
গেল। এমনই করিয়াই অমিতও ওই সুপ্ত প্রাসাদের শিল্প- 
নিদর্শনগুলিকে আজ পিছনে ফেলিয়া গিয়াছে । বিকাশের 
সঙ্গে আজ তাহার এখানে আমিবার কথ। ছিল, তাহ! সম্ভব 
হয় নাই। দিনট। ক্ষ্যাপার মত তাহ?কে উড়াইয়া লইয়া 
গেল, ধাড়াইবারও মে অবসর পায় নাই। ততক্ষণ ওই 
সুসজ্দিত সৌধের চিত্রগুলির সম্মুখে কত লোক ঘুরিয়াছে__ 
কেহ দাড়াইতেছে, কেহ পালাইতেছে। নন্দলাল বস্তুর 
মহাপ্রস্থান' এখানে রহিয়াছে--প্রাচীর-গাত্রের সেই চিত্রিত 
স্প্টিগুলি তেমনই নিশ্চয় মৃক প্রতীক্ষায় ঘরের অন্ধকারে এখন 
কি করিতেছে? উহার! কি দিনের দর্শকদের অলস জড়দৃষ্টির 
কথাই ম্মরণ করিয়। অন্ধকারের আসর জমাইয়াছে? ওই 
প্রাচীরের তীর হইতে তাহাদের নীরব ভৎসনা কি আমতের 
উপর 'বধিত হয় নাই ?...অমিত, সৌন্দধ্যলোলুপ অনিত, 
শিল্পরসিক অমিত, কোথায় ছিলে সারাদিন-_অর্থহীন অকাজের 
আরাধনায়, আমুহীন মিথ্যার মোহে ? অথচ এখানে একবার 
ধাড়ীইলে তোমার মন ভরিয়। উঠিত। হয়তে। সকলকে 
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তুমি গ্রহণ করিতে না। কিন্তু, কে জানে, নন্দলাল বা 
অবনীন্দ্র, বা কোন নূতন শিল্পী মৃহুর্তমধ্যে তোমাকে এই 
ঢ5221ঠৈর প্রশান্ত অন্তঃপুরে পৌছাইয়া দিত, তোমার 
ধ্যানলোকে তুমি উত্তীর্ণ হইতে ১6021010105 ০০] 
02502100 ৪1০0180 5০] 1 একবার দাড়াইলে, তুমি 
[062156 [,1%10£5-র মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া যাইতে; [15975 
15 01215 01321721010 210. 110651052 11%11751 সারাদিনের 
ছুটাছুটিতে তুমি তাহাই উপেক্ষা করিয়া গেলে ।--"ক্ষ্যাপ। 
খুঁজে খুঁজে মরে পরশপাথর ।১.**সমস্তটা দিন এই ছুটাছুটি 
_ স্রীন নাই, আহার নাই, বিশ্রাম নাই-_-যেন উন্মত্ত কীটা ণুহুষ্ট 
কোন কুকুর গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটিতেছে ।--"যাওয়া 
যায় না? এই সুপ্ত প্রাসাদের দ্বার খুলিয়া একবার 
চুপি-চঢুপি, অমিত, এখন সেখানে ঢটুকিলে ?-_গৃহমধ্যে 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া! যাইবে, প্রাচীরের যে কল্পনা-মৃত্তির! নামিয়৷ 
আসিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গোপন সভ] ভাঙ্গিয়া যাইবে 
তাহার। ছুটিয়া পালাইবে-_গৃহান্তরবত্তাী অন্ধকার তোমার 
অনধিকাঁর-প্রবেশে চীৎকার করিয়া মূর্চিিত হইয়া পড়িবে ।-. 


* অমিত চোখ খুলিয়া আবার টান হইয়। বসিল। মাথায় 
কি সব অদ্ভুত খেয়াল যোগাইতেছে? আজ আর প্রদর্শনীতে 
যাঁওয়া হয় নাই। বাড়িতে ফাকিট। তবু বজায় রাখিতে 
হইবে, ধর। না পড়িলেই হয়। একদিন কিন্তু বিকাশের 
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সঙ্গে প্রদর্শনীতে যাইতে হইবে । নন্দলালবাবুর ছবি কি 
আসিয়াছে, কে জানে ! নৃতন শিল্পীরাই ব কি করিতেছে? 
সেই ছলভারতীয় চিত্রকলা! ও অনুভূতিহীন ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা বিক্রয় করিয়া ইহারা কতদিন মানুষকে 
ঠকাইবেন? অমিত জানে, এই ভারতীয়তার মূল নাই, তাই 
মূল্যও নাই । থাকিবে কি করিয়া? বাঙালীর সভ্যতারই 
মূলে শিকড় নাই। ব্রিটিশ সাস্রাজ্যবাদের চাপে পড়িয়া 
দেশের ধনিকেরা শিল্পপতি হইতে পারিল না। শেঠ, 
বসাকের। উণ্ট। হইলেন জমিদার ও কোম্পানির কীগজের 
মালিক। বাঙালীসমাজে মধ্যযুগের আধ-ভাঙ। সামন্ততন্ত্রই 
টিকিয়া রহিল-_অন্বাভীবিক এই ধিদেশীয় শীসনে । এদিকে 
আবার সে শাসনের চাপেই দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলিত 
হইল। দেশের মধ্যবিত্তরা পড়িল-_-বিলাতী বুর্জোয়া 
সভ্যতার যাহ] স্যতি তাহা। ইহাতে তাহাদের মন রাড 
হইয়া উঠিল। তাহাঁরাও একটা কিছু স্থপতি করিতে গেল। 
কিন্ত স্থষ্টি জিনিসটা! এই অনাশ্থষ্টির মধ্যে আর সম্ভব নয়। 
স্থষ্টির নামে এখন উচ্ভারা খোঁক্তে নিজেদের এই বিক্ষুব্ধ 
বাস্তব হইতে আত্মগোপনের উপায়_-07000210৮ 15 
[20165৭20 2001010. 4৯615 21) 250912 0010 116." ৯. 

জীবনকে বীরের মত না৷ হউক, পুরুষের মত স্বীকার 
করাই বড় কাজ। পৃথিবীকে বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিবার মত 
বুদ্ধি ও সাহসই বড় কথা। বাস্তব পথিবীর এই বাস্তব 
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রূপান্তরের দাবিকে নিজের জীবনে গ্রহণ করিতে পারাই বড় 
সার্থকত। । অমিত তাহাই করিতে চায়। থাক শিল্প-প্রদর্শনী, 
থাক চিন্তার মুক্তি, হল কেনের অনুবাদ কিংবা টেক্ষ্ট-বই। 

অমিতের মনে পড়িয়। গেল _“হল কেনের অনুবাদ কিংবা 
টেকৃষ্ট-বই, অনুকূল দত্ত ও বন্ধিম বীড়ুজ্জে, অতীত-প্রায় 
জেনারেশন ।.*পাক। বিষয়ী বুদ্ধি ক্লীব এই 26150196101) 
_কি শুফফ ইহারা! আত্মমর এক অন্ধকার নিশা ।- ইহার 
অপেক্ষা এই স্থনীলদের উন্মত্ত আত্মবিলোপও অনেক বেশি 
হেল্থি, ইন্দ্রাণীর অশান্ত গতিবেগও পুষ্টিকর । 

অমিতের একে একে মনে পড়িল- ইন্দ্রাণী, স্থুনীল, দীন্ু, 
মোতাহের _হী, মোতাহেরও। না, নৃতন জেনারেশন নৃতন 
ধারণা, নৃতন কল্পনা ও নূতন পদ্ধতিতে ব্যাকুল হইয়াছে। 
বুড়ার৷ কহিতেছে__নৃতনদের দন নাই। সত্যই তাহাদের 
দান নাই। তাহার! যে খুজিতেছে,_নান! পথে, নানা মতে, 
নান! প্রয়াসে পথ খুজিতেছে_ক্ষুন্ধ জিজ্ঞাসাঁয় জলিতেছে। 
তাহাদের দান? তাহাদের দান যে আত্মদান। তাহাদের 
দন-_ন্বপ্র। এখনও তাহারা ব্বপ্ দেখিতে জানে । জীবনরূপ 
মহান্বপ্রে তাহার বিভোর । 40 176 9/1)000, ৪ 01980 
15801) 005565520 15000) 00 12915 06009000155 1 
অনলশিখার মত তাহারা । তাহারা সবাই জ্বলিতেছে-_ 
জ্বলিয়! পুড়িয়া খাক হইতে চলিয়াছে ।-**না, খাক হয় নাই, 
হইবে ন|। তাহার! জ্বলিবে-জীবন ব্যাপিয়া জ্বলিবে-- 


একদ! ২৭৬ 
দিনের পর দিন জ্বলিবে-_06 ৮৪1:0176 6590 ০060 
710) 1116, 2100 000০ 0051) 85 1006 ০0175010760 1*- 
“আগুনের পরশমণি ছৌয়াও প্রাণে এই তাহাদের প্রার্থনা ।- 
ছেঁয়াইলে এ যুগে কবিতা৷ বাহির হয় না -অপূর্বব বিকাশ 
যাহাই বলুক-_মানুষ ক্ষেপিয়া যায়।-"" 


অমিত একবার চোখ মেলিয়া দেখিল-_একট| বায়ো- 
স্কোপের বাড়ি । বাড়িটার আলো! নিবানে।। তবে কি 
রাত্রর অভিনয়ও শেষ হইয়াছে? আজ যে সুহৃদের সঙ্গে 
ফিল্মে যাইবার কথাও ছিল ।* স্থুহ্ধদ আবার অমিতের খোজে 
তাহার বাড়ি না গিয়া থাকিলেই এখন রক্ষা । তাহা হইলে 
বাবা-ম] আবার বুঝিবেন, 'অমিত ফাঁকি দিতেছে । আজ 
পূর্বেবই নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জীনিবে, কেহ তাহার 
খোঁজে আসিয়াছিল কি না। মুহৃদ খুব রাগ করিয়াছে। 
করুক, অমিতের উপায় নাই। তাহার কি সাধ যায় না 
গান শুনিতে, বায়োস্কোপ দেখিতে, আড্ড। জমাইতে ? কিন্ত 
মন যে সরে না; তাহার সমস্ত মন যে অস্বীকার করে। 
সুহাদ বুঝিবে না। ন্ৃধীর। কিন্ত বোঝে । সুধীরার প্রাণে 
কোথায় গভীরতা আছে । সেখানে বেদনার তার গোগনে 
বাঁজিতেছে। কি অনির্দেশ্ট এই বেদনা ? অমিত ভাবিয়াই 
পায় না। স্ুহৃদের সঙ্গীতগ্রাহী কানে তো স্ুধীরার সেই 
সুর ধরাই পড়ে না। সুহৃদ ভাগ্যবান। এই শতাব্দীতে 
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জন্মিয়া, হৃদয়হীন 'না হইয়াও এমন নিশ্চিন্ত আনন্দে ভাসিয়া 
বেড়ানে। সহজ কথা নয়। সত্যই আজও যে এমন বুর্জোয়া- 
রচা ছূর্গে নিষ্ষ্কে ও নির্ধ্বিবাদে বাস করিতে পারে, সে 
ঈর্ষার বস্ত॥ অথচ স্ুহৃদের হৃদয় আছে, চেতনাও আছে-_ 
কেবল তাহা সবই স্থকোমল আলোকে রঙিন, আগুনের 
আচে জ্বলিয়া যায় নাই । সত্যই সুহৃদ ভাগ্যবান। সাত- 
কড়িও হঠাৎ উন্মনা হইয়া পড়ে-নিতান্ত শৌখিনভাবে 
হইলেও উন্মনা হয়__-খণ্ড-বিখপ্ডিত সমাজের গ্লানির জন্য 
একটিবার দীর্ঘশ্বাস সাঁতকড়িও ফেলে । সে অবশ্য বলিয়া 
মরিবার মত লোক নয়। এতক্ষণে হয়তো সে বরানগরের 
বাড়িতে অনারেবল অতিথিদের জন্য পেয় ও আহার) 
বিলাইতেছে। চাই কি রাত্রির মত তাহাদের শয্যাসঙ্গিনীদের 
বিলিবন্দোবস্ত করিতেছে--সাতকড়ি জিয়া মরিবে না। 
বিষয়ের প্রাচুধ্যের মধো সে বেশ আরামে কাঁটাইয়া দিবে। 
অনুকূল দৃত্ত দেখিয়! খুশি হইতেন__সাঁতকড়ি একশত টাকা 
মাহিয়ানার সাব-এডিটর নয়। না, বঙ্কিম বাঁড়জ্জে-অনুকূল 
দর্তের 0:৪0100 লোপ পাইবে না। বুড়াঁদের কাজ হাতে 
তুলিয়া লইবে_নিউ জেনারেশনের সাতকড়িরা আর 
অপুর্ধবেরা, এবং শৈলেনেরা- আত্মার অমাবস্যা-রাঁত্রিতে 
ইহারা ছোট ছোট জোনাকির মত ঘুরিয়া বেড়াইবে ।-.. 
ছুই-একটা জেনারেশন বলি দিতে হইবে। তারপর ভাবী 
ছেনারেশনের অপূর্ব বিকাশ বখন আসিবে, তখন এখানকার 
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নীল আকাশের তলে নিশ্বাম লইতে তাদের আর গ্লানি 
বোধ হইবে না। তবু এই গ্লানিই আজ ললাট-লিপি এযুগের 
কবির, বঞ্চিত কালের দার্শনিকের, লাঞ্ছিত জাতির বৈজ্ঞা- 
নিকের। ওল্ড জেনারেশন, ভাবী জেনারেশন সমর্পন করিবে 
পরিপূর্ণ অর্থ্য-তোমাদের বিস্বাত অলক্ষিত যন্রবেদিকার 
উপরে ।*** | 


অমিত চমক ভাডিয়া .উঠিল।.*"বাম বাড়ির পথ যে 
ফেলিয়া যাইতেছে! অমিত গা-ঝাড়া দরিয়া উঠিল । 


০২ 

কড়। নাড়িতেও ভয় হয়, অথচ নিজেরই বাড়ি । বারোটা 
বাজিয়া গিয়াছে, এখনও বাবা-মা না জাগিয়া থাকিলেই 
মঙ্গল। 

গলিটায় আজ এত লোক এত রাত্রি পর্যন্ত কি 
করিতেছে ? তাহাকেই দেখিতেছে নাকি? একটা লোক 
আবার সরিয়। বাড়িটার ছায়ায় অন্ধকারে দ্াড়াইল যে !... 
বাজে লোক, বৃথ! সন্দেহ । 

বতটুকু অল্প শব্দ করিয়া! সম্ভব, ধীরে ধীরে অমিত কড়া 
নাড়িল। নিবারণ ছৃর়ার খুলিয়া দ্রিল, ছুয়ারের পার্থ ই সে 
শুইয়া ছিল। অমিত চাঁপা গলার জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা 
খেয়েছ নিবারণ ? 

হ্যা বাবু। 

হুহৃদবাবু আমাকে আজ খুঁজতে এসেছিলেন নাকি ? 

ন1। 

যাও, দোর বন্ধ ক'রে ঘুমোও | 

জুতার শব্দটা রাত্রিতে এমনই বড় হইয়! উঠে-_বিশ্রী ! 
অথচ এই সময়টাতেই শব্দ হওয়া! উচিত মুছ। সাবধানে পা! 
ফেলিয়া! সি'ড়ি বাহিয়া অমিত উঠিতে লাগিল। বাতির 
স্থইচ টিপিল না। কিন্তু একটু পরেই উপরকার বাতি জ্বলিয়। 


১৮ 


একদা ২৭5 


উঠিল, সিঁড়ির অন্ধকার ঘুচিয়৷ গেল। অমিত যাহ! আশঙ্কা 
করিয়াছিল, তাহাই হইয়াছে-_ম| জাগিয়। আছেন। 

সি'ড়ির উপরে মা দীড়াইয়া। খুব সহজ সুরে অমিত 
কহিল, এখনও দ্বুমোও নি যে? 

মা! তাহার চোখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ঘুম পায় 
নাকি? সারাদিন খোঁজ নেই তোমার-__- 

কেন? ব'লে গেছলাম তো বিকাশের ওখানে খেতে 
হ'তে পারে। বিকাশ যে পাগল, ছাড়লে না। তোমাকে 
বলে নি নাকি কেউ? 

মা কহিলেন, বললে কি হবে? ব'সে থাকতে তো হয় । 
আর তারপরে এতট! রাত হয়েছে__দেডটা-ছুটো। 

, দেড়টা-ছুটো! তোমার যেমন কথ! ! বারোটা বাজবে ; 

অমিত জামা-কাপড় ছাড়িতে লাগিল। মেঝের খাবার 
ঢাঁক। রহিয়াছে-__গরম জলের বড় বাটির মধ্যে একটি বাটিতে 
রুটি তরকারি । শীতে যেন ঠাণ্ডা না হইয়া যায়, তাই এই 
আয়োজন । 

অমিত কহিল, খাবার তো৷ ইচ্ছে নেই। স্ুহৃদের পাল্লা, 
যেতে হ'ল ওর ওখানে । তারপর এই রাত্রি সাড়ে ন-টার 
বায়োক্ষোপ । যাক, ফিল্সট। ছিল ভাল-_চমৎকার ! ০ 

সহজ স্থুরেই অমিত কথা বলিতেছে ; কিন্তু কথাঁট: 
জমিল না। মায়ের মুখ হইতে কিছুতেই চিস্তার মেঘ কাটিয়া 
যায় না। হাত-মুখ ধুইতে অমিত পাশের ঘরে গেল: 
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ভাল করিয়া একবার মাথাট। ধুইল, শীতের রাত্রি, তবু মাথায় 
জল দিলে ঘুমটা ভাল হইবে। 

খাব নাকি? 

ম৷ দ্াড়াইয়া। আছেন, কহিলেন, খাও; যতই খাও না, 
খানিকটা ক্ষিদে আছে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেই যেন অমিত খাইতে বসিল-_ক্ষুধা 
নাই। তরকারি, মাছ একটু ছু'ইয়া। যাইতে লাগিল-_এই তে 
আটটার সময় সুহৃদ খাওয়াইয়াছে। এখন কি আর খাওয়া 
চলে? 

খাওয়া শেষ হইল। তৈয়ারি বিছানায় অমিত গ। ঢালিয়। 
দিল। হাতের কাছে রহিয়াছে টয়েনবির ইণ্টার-ন্যাশনাল 
আযাফেয়ার্সপ। মা টেবিলের উপরের চিঠি দেখাইয়! দিলেন, 
কহিলেন-_-আর একটা পত্রিকাও এসেছিল । 

কই? কিপত্রিকা? বাংলা? 

না, ইংরেজী । 

দেখছি না যে? 

ওঘর হইতে পিতা কহিলেন, এখানে আনার টেবিলে 
আছে। নিয়ে যাও। 

সর্বনাশ, বাবাও জাগিয়া গেলেন যে! 

না, আপনি পড়ে নিন, পরে দেখব । 

রাত্রিতে একবার দেখ, তবে পড়ো না- রাত প্রায় 
একটা হতে চলেছে। 
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. একটা! না বোধ হয়। 

পিতা কহিলেন, হা, বারোট! বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

তাহ হইলে তিনি সমস্তক্ষণই জাগিয়া ছিলেন। অমিতের 
মন নিজের কাছে নিজে অপরাধী হইয়। উঠিল । ম। কাগজটা! 
আনিয়া! দিলেন, নাইন্টান্থ সেঞ্চুরি আযাণ্ড আফটার । 
ছখানা চিঠি দিতে দিতে বলিলেন, ইন্দ্রাণী এসেছিল --এই 
রাতে, খানিকক্ষণ আগে; কি দরকার নাকি । রেখে গেছে 
একখানা চিঠি । 

চিঠির লেখার দিকে হঠাৎ অমিতের দৃষ্টি পড়িল। 
পরিচিত লেখাই-_ইন্দ্রাণীর সেই বাকা লেখা দ্রুত, অস্থির 
হাতের লেখা । আর স্ুরোর চিঠি। আগেও সুরে 
ছুইখান। চিঠি লিখিয়াছে ; আজ কাল করিয়া অমিতের উত্তর 
দেওয়। হইয়া উঠে নাই। অমিত কি করিবে? পারিয়। 
উঠে না। 

অমিত চিঠি পড়িতে গেল। ইন্দ্রামীর চিঠিই পড়িতে হয় 
প্রথম, কেন সে এত ছুটিতেছে ? মাও তাহার এত রাত্রিতে 
ছুটাছুটি পছন্দ করেন নাই। অবশ্য ইন্দ্রাণীর তাহাতে 
দুক্পাত নাই। সে- আসিয়াছে অমিতের সন্ধানে, আর 
অমিত তখন গিয়াছে হয়তো! তাহারই সন্ধীনে। অধিত 
পড়িল--“কোথায় তুমি ঘুরছ? আমি যে তোমার জন্যে 
সারাদিন শহরের সর্ধ্বত্র ছুটে বেড়াচ্ছিলাম। বড় জরুরি কথা, 
বড় চিন্তার কথা । তোমার সম্বন্ধে দু-একটা খবর শুনলাম, 


মন যে আমার ছুশ্চিন্তায় নুয়ে পড়েছে । তোমাকে চাই 
আমি, শৌভাযাত্রীর খবরট! কাগজে পধ্যন্ত দিতে যাই নি-_ 
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। তুমি এস, আজ 
রাত্রিতেই এস-__যত রাত্রিই হোক আসবে, কিছু ভেবো না; 
মনে ক'রো না, ঘুমিয়ে পড়ব-_ঘুম আজ আমার অসম্ভব 1” 

অমিত হাসিল, “যত রাত্রিই হোক আসবে । ক্ষ্যাপা 
ইন্দ্রাণী! যেন সম্ভব হইলে অমিত যাইত না। তথাপি 
হইবার অমিতের মন বলিল, "চল, চল। তারপর “না, এত 
রাত্রে আর না।” 

অমিত স্তরোর চিঠি খুলিল।__“ছুই-ছুইখান। চিঠি লিখে 
আশায় আশায় পথ চেয়ে রইলুম । বৃথা আশা । তোমার 
একছত্রের একটি উত্তরও নেই । নিজের কুশলটুকুও জানাতে 
চাও না, জানলেই বা কি বেশি হ'ত? তুমি যে এমন মানু 
তা তো ভাবি নি, এমন যে তুমি হতে পার, তাও কোন 
দিন কল্পনা করিনি । বিজয়ার শুভাশীর্ববাদট] থেকেও এবার 
আমাদের বঞ্চিত করেছ; (অমিত মনে মনে সকৌতুকে 
বলিল, “ইচ্ছা ক'রে নয়”) প্রণামটুকু গ্রহণ করলে কি না, 
তাই ব। জানব কি ক'রে? (“তা সব্বদাই গ্রহণ করি ।) 

*কিন্ত যাক, সপ্তাহ খানেকের মধ্যে আমি ফিরছি, 
( “কেন? ) অনেকদিন ফেরবার দরকার ছিল । কাল খোক৷ 
এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে । (খোক। মানে, স্থরোর 
ভাই? কবে সে এখান থেকে গেল জানতাম না তো!) 
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তার মুখে তোমার কিছু কিছু সংবাদ শুনলাম, ( “কি সংবাদ 
আবার 1) সংবাদ কিছুই নয়, আবছায়া, ঝাপসা-_ কিন্তু 
আমাদের ভাবনার অন্ত নেই আর। তোমার কি হয়েছে? 

শুনলাম, শরীরেরও যত্ব নাও না। কোন দিনই তো! খুব 
ভাল দেহ ছিল না। তার ওপর যদি, এরূপ অমনোযোগী হও, 
তা হ'লে কিযে দ্রাড়িয়েছে, তা৷ বুঝতে পারি না। আমি 
আসছি, কিন্তু তার পূর্বেই তোমাকে সাবধান করছি, শরীর 
যদি খারাপ দেখি, তা হ'লে তোমার সঙ্গে আর দেখা 
করব না। ঠা নয়। 

দিন তিন আগে ওঁর সঙ্গে এখানকার একজন প্রফোর 
এলেন আমার বাড়িতে । তোমারই সঙ্গে নাকি পড়তেন, 
একসঙ্গে পাস করেছিলে ।' উনি বললেন, তোমার অনেক 
নীচে পাস করেছিলেন । এ ভদ্রলোকটি নাঁকি এবার প্রেমচাদ 
রায়াঁদ বৃত্তি পেলেন । (ওঃ! বিনয় রায় বুঝি ॥) তোমার 
কথা মনে পড়ল। তুমি কি করছ? উনি বললেন; হচ্ছা 
করলে ভূমি নাকি অনেক আগেই তা পেতে পারতে । কিন্তু 
খোক। বললে, তুমি ওসব কাজ এখন আর করো না, খেয়াল- 
খুশিমত ঘুরে বেড়া । শুনে আমার মন আবার নিরাশ হয়ে 
গেল। তুমি কেন প্রেমচাদ রায়াদ হচ্ছ না? ( “পাচ্ছি ন! 
তাই।”) ইচ্ছা করলে তুমি কি না করতে পার? (হায় 
অবোধ মেয়ে! অনেক কিছুই করতে পারি না।) আমি 
এসে দেখছি, তুমি কি কর। আসছে বুধবার কলকাতা 
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পৌছব, ছুপুরেই আস! চাই। নইলে আমাকেই তাড়া 
করতে হবে তোমর বাড়ি; আর জানই তে। তার অর্থ__ 
তোমার বইয়ের আলমারির চাবি চুরি যাবে । এক সপ্তাহের 
মত আমার কাছে কাছে খোশামুদি ক'রে ঘুরতে হবে। 
বুঝলে? 

আমাদের প্রণাম জানবে 


আলমারির বই-_-অমিত একবার দেখিল, ধূলিমলিন 
গ্রন্থগুলি নীরব ভৎসনায় তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। 
তাহাদের এখন আর পুর্ব আদর নাই। মনে পড়িল-_ 
সাতকড়ির বুক-কেস। এই আলমারিগুলি যেন তাহার 
তুলনায় রক্তহীন-_দরিদ্র ভিখারী । 

আবার চোখে পড়িল স্থরোর চিঠি_বইয়ের আলমারির 
চাবি চুরি করিয়া সে শাস্তি দিবে ভয় দেখায়। না, সুরে 
তেমনই রহিযাছে--ঠিক তেমনই । তবু একটু বদলাইয়াছে 
_-প্রথম দিকটার লাইন কয়টা অমিত আবার পড়িল। 
আগেকার সুরে! এতটা! ব্যাকুল হইত না-_-অভিমান ও রাগই 
ছিল তাহার নিয়ম । এখনও স্ুরো তাহ হারায় নাই । 
চিন্তির মাঝখান হইতেই অমিত যেন পুরানো সেই বালিকাকে 
দেখিতেছে।.--কিন্ত সে বালিকাত্ব ছাড়াইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতেও ভূল নাই । উঠিবে বই কি। বয়সও তো৷ কম নয় 
_বোধ হয় এখন তেইশ-চব্বিশ হইবে । মানুষ দেখিতে 


একদা ২০৬ 


দেখিতে বড় হইয়া যায়-_স্বরোও কত বড় হইয়াছে । কিন্ত 
কেমন মানাইবে তাহাকে? ইন্দ্রাণীর মত? না, সে 
ইন্দ্রাণীর অপেক্ষা ছোট--সেও কি এখন সবিতার মত তেমনই 
স্থশোভনা, মহিমময়ী হইয়া উঠিয়াছে ?...আবার ইন্দ্রাণীর 
চিঠিট। হাতে লইয়া অমিত ভাঁবিতে, লাগিল। ইন্দ্রাণী কেন 
এমন উতল! হইল? যাইবে কি অমিত? এ রাত্রিতে ? 
পাগল !... | 


মা ডাকিয়া কহিলেন, এবার ঘ্মোও, আলো নেবাও। 

একটু নাইন্টান্থ সেঞ্চরিট। উপ্টে নিই । 

বাবা কহিলেন, তা হ'লে সারারাতেও ওণ্টানে। শে হবে 
না। অনেক ভাল প্রবন্ধ আছে। 

তিনি পড়িতেছিলেন নাকি ?_ পত্রিকার মধ্য হইতে 
একখানা পুরাতন পোষ্টকার্ড বুকমার্করূপে উকি দিতেছে । 
অমিত পাতাট। খুলিল। অধ্যাপক ম্যারিয়টের লেখা 
ডোমিনিয়ন গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে__ব্রিটিশ কন্ষ্টিটিউশনে ইহার 
কি অর্থ টাড়ায়, তাহারই ব্যাখ্যা | 

পিতা পড়িতেছিলেন:*.চোখে তিনি এখন অল্প দেখিতে 
পান ; তাহার রক্তের চাপও অধিক । তথাপি তাহার জ্ঞান- 
স্পৃহা তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেয় না। এই নূতন 
কাগজখণ্ড তিনি কালই শেষ করিবেন। সার্ভে অব ইন্টার- 
ন্যাশনাল আাফেয়াস” তাহার চার দিনে শেষ হইয়া গিয়াছে । 


২৮১ ৃ একদা. 


স্ 


অথচ অমিতের ধতদিন লাগিবে কে জানে! অমিত হয়তো 
শেষ করিতেই পারিবে না। তাহার মন যে এখন পড়ায় 
নিবদ্ধ হয় না। সত্যই তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত-_যেন কেন্দ্রহরা, 
অস্থির, এই যেমন ইন্দ্রাণী ।.-.ইন্দ্রাণীর চিঠি অমিত আবার 
পড়িল। কেন এত ব্যাকুলতা৷ তাহার ? 

অমিত আলে! নিবাইয়া দিল। শেষবারের মত বইয়ের 
আলমারিগুলি করুণ দৃষ্টিতে তাহাকে আহত করিল। 
তারপর-_অন্ধকার | 

এবার পিতাও ঘ্বুমাইবেন । কিন্তু, কি তাহার জ্ঞানস্পৃহ! ! 
ব্রজেন্্বাবুর কথ। মনে পড়িল__কি সুতীব্র জ্ঞাননিষ্টা, শান্ত 
মনীব। । সত্যই এই যুগে অমিতের! এই মননশক্তি হারাইর়। 
ফেলিয়াছে। নিউ জেনারেশন বড়ই বিক্ষুব্ধমনা, কেনব্দ্রভষ্ট, 
খগ্ডিত-চেতনা। নিউ জেনারেশন, বুডোদের কাজ তোমর! 
তুলে নিতে পারবে না__অসম্ভব, অসম্ভব ।*" 

[71706 15 000 01 10100. [01002 13 006 01 ]01180- 

চোখ বুজিয়৷ আসিল ।.-"কাল-_কাল পড়িবে বইটা, আজ 
হইল ন।।...অনেক কাজ কাঁল। ইন্দ্রাণীর চিঠি হাতে ঠেকিল, 
সকালেই যাইতে হইবে । ন্ুহৃদ ও স্থধীরাকেও দেখিতে 
কঠল যাইবে । সুধীর! নিশ্চয়ই আহত হইয়াছে । সন্ধ্যাবেল। 
__দীনুদের টাকা দিতে হইবে । কালও কি তাহা হইলে এ 
লেখাটা পড়া হইবে ? আজিকার মতই কালও তাহাকে ফাঁকি 
দিয়া যাইবে । তবু কাল "কাল '"। আজ তো আর পারে 
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নাই--যে ছুটাছুটি; কালও কি এমনটি হইবে ?...দিনগুল। 
তো! এইরূপেই শেষ হইয়া যায়--কিছুই কর! হইয়া উঠে না : 
ভরসা থাকে- কাল |" 

দিনগুলি হাত-ধরাধরি করিয়া যেন ছুটিয়! পালাইয়া যায় 
_চোখের পলক সহে না_হঠাৎ দিনের মালার্গাথা শেষ 
হয়_-চোখ হয় পলকহীন | ্‌ | 


দিনের পর দ্রিন, দিনের পর দিন-_জীবনের মালা পুর্ণ 
হইয়া আসে । জীবনের পর জীবন--কালের হাতের অক্ষমাল! 
সরিয়। সরিয়া পর্বাস্তে ঘুরিয়া আসে । বিপ্লবের পরে আবার 
বোধন, আবার নৃতন কালের নূতন বিরোধ, নৃতন সমন্বয় ।-** 
দ্রিনের পর দিন-_যুগের পর যুগ। 

এইবূপে মহাকালের ধ্বনি প্রতিদিনের ক্ষুত্র ৰাশীর মধ্য 
দিয়া উচ্ছিত হইয়া উঠে । আজও তেমনই উঠিয়াছে__কালও 
তেমনই উঠিবে। আজও যাহা, কালও তাহাই-_একই। 
কালও আজও৩১:..আজও কালও ।"*' 

পিতা ঘুমাইলেন বোধ হয়। নাঁসিকাধ্বনি শোনা যায়। 
ওই নিশ্বাসে নিশ্বাসে ক্ষীয়মান অতীতপ্রায় জেনারেশন 
চলিয়াছে__রাত্রির এই নিশীথ-অন্ধকারে ওই দূরের তারার 
মত তাহাদের চোখ তাকাইয়া আছে অগ্রবর্তী সন্তানদের 
দ্রিকে--'আমাদের কাজ তুলিয়া লও -_তুলিয়া লও-_তুলিয়! 
লও-_তুলিয়৷ লও । মহাকালের বিলীয়মান তরঙ্গ ডাকিতেছে 
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পিছনের তরঙ্গকে “মাথা খাড়। করিয়া দাড়াও-_-আকাশ 
ছুইয়া দাড়াও--সবিতার পদ চুম্বন করিয়া! দাড়াও ।' 

ইহারাও আবার এমনই ডাকিবে-_ আবার এমনই নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে ক্ষীয়মান নৃতন যুগ ডাকিবে নৃতনতর যুগকে। 

অনস্তকাল এমনই ডাক চলিতেছে । যুগান্তের অস্তরশ্যি 
মাথায় লইয়া আমর! আসিয়াছি__নিজেদের ডালি দিয়া ন! 
গেলে আমাদের মুক্তি নাই__নিমিষের বিছ্যতালোকে আমর! 
জ্বলিয়া উঠিব--অনস্তকলের জন্য বলিতে থাকিব-_301:15175 
13051) 1-- 

আমাদের দান--আত্মদান__[005156 [41100 1 

চোখ অমিতের বুজিয়া আসিয়াছে, মনে মনে সে 
কহিতেছে, 13000106305), 1300010105 310517-- 

স্বনীল। সুনীল-_দীনু-যুগল-মোতাহের-_ 
76535 1810 006 01:10 ৪৬957 0001:20 0010 006 720 
9৬০০০ 1106 01 59001); £৪৮৪ 10 072 52815 60 106 
001 ০011 9100 105 8100 610916 01010020101 56121) 
7790 1021) 081] ৪26 ; 8190 07056 110 ০৮1৭ 178৮৪ 

০0261 

[7611 50105, 002৮ 5৪৬০ [১০1 10000109116. 

অমিত জিহ্বাতে স্বাদ লইতে লইতে নীরবে আওড়াইল-_ 
7116 160 3%৮2€1 1156 0£ 5০000.-*মণীশ- সুনীল 
যুগল _দীনু-_মোতাহের-" 
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তারপর-_ 

ইন্দ্রাণী__-বুলু-_সধীরা-_-সবিতা--স্ুরো-_ 

90016518106 23 01)6 09052 01 01)15 0106-- 

চিরদিন মায়ের জাতের ওই পরিচয় 

70: 5০৪, 9০0 00০9, 09 0800] £০, 

06 161) 00810171176 10005 210 0102015, 

[06 1) 006 ৪001) 01 50110006, 

/া)0 00100210006 00001701259 10161) 06 05815," 

০] 117910102 09551010 15 09000 060. 

আহত প্রাণের সহত্র ফাটল দিয় ঝরিয়া পড়ে সেই 
বেদনা...আহত মৌন সেই প্রাণগুলি।***ম! আজও মুখ বুজিয়া 
মৌন রহিয়াছেন__মুখ বুজিয়াই তিনি আঘাত সহেন । 

“না, ম। বড় জঞ্জাল ! মরেও না ।? 


সুনীল আসিতেছে বুঝি? রক্তমুখো সাজ্জেণ্টের দল 
ছুটিয়া চলিয়াছে অসহায় পথিকদের মারিবার জন্য-''দেখিয়াছ 
ইন্দ্রাণী? দেখিয়াছ €সই জিঘাংন্ মুখ 1... যে উহ্ভাদের 
দ্রুত পদশব...ঈন্দ্রাণী, এত রাত্রিতে তুমি কেন ব্যস্ত হইতেই ? 
আমি আসিব, সকালেই আসিব ; রাগ করিও না. ইন্দ্রাণী । 


২৮৫ একদা 


নীচের তলায় ভারী বুটের সদর্প দ্রুত শব্ধ হইতেছে । বুঝি 
সিঁড়ি বাহিয়া উপরে কে উঠিতেছে, না ? 


অমিতের চোখে পড়িল, ভোরের আলো আসিতেছে । 
অন্ধকার সরাইয়। নৃতন দিনের বাতায়ন খুলিতেছে। 
ততক্ষণে সবুট পদধ্বনি ছুয়ারের সম্মুখে আসিয়া গেল। 


